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PAUL AUSTER, 1947'de ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark'ta doğdu. Columbia 
Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra dört yıl kadar Fransa'da 
yaşadı. Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. 20. yüzyıl Fransız şiiriyle ilgili önemli bir antoloji 
hazırladı. 1987*de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi topladı. Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, 
Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, 
Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam, 
Görünmeyen adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı Defter adındaki öykü kitabı 
izledi. Leviathan romanıyla Prix Mâdicis Etranger Ödülü”nü, Duman senaryosuyla Bağımsız Ruh 
Ödülü'nü aldı. Uluslararası IMPAC Dublin Edebiyat Ödülü (Yanılsamalar Kitabı), PEN/Faulkner 
Roman Ödülü (Şans Müziği), Edgar Ödülü (Camdan Keni) için ilk on aday arasında yer aldı. 2006”da 
Prince of Asturias Edebiyat Ödülü”nü kazandı ve Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'ne üye 
seçildi. 


SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil-Tarih ve Coğrafya 
Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah 
gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi 
ve Yeditepe Üniversitesi”nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, Aydın Üstüntaş ve 
Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957'den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 
140 yapıt çevirdi. 


MILES HELLER 


Neredeyse bir yıldır terk edilmiş şeylerin fotoğrafını çekiyor. Günde en 
az iki, bazen de altı yedi iş çıkıyor; her seferinde de o ve iş arkadaşları, 
giden ailelerin geride bıraktığı, gözden çıkarılmış sayısız nesneyle 
karşılaşıyorlar. Gidenler aceleyle, utançla, ne yapacaklarını bilemeden çekip 
gitmişler ve şu anda her neredelerse (eğer sokaklarda gecelemeden başlarını 
sokacak bir yer bulmuşlarsa), yeni yerlerinin ellerinden giden eski 
evlerinden daha ufak olduğu su götürmez bir gerçek. Her ev bir tükenişin — 
iflasın ve ödeme taahhüdünü yerine getirememenin, borçlanmanın ve 
ipotekli malı yitirmenin— öyküsü; o da, ortadan kaybolan ailelerin bir 
zamanlar burada olduğunu, hiç görmeyeceği, hiç tanımayacağı insanların 
hayaletlerinin boş evlerin orasına burasına saçılmış eşyalarında hâlâ 
varlıklarını sürdüğünü kanıtlamak için o dağılmış yaşamların geriye kalan 
son izlerini belgelemeyi kendine iş edindi. 

Yaptıkları işe çöpleri temizlemek deniyor; Miles da söz konusu emlakin 
şimdiki sahibi yerel bankalara “ev bakımı” taşeronluğu yapan Dunbar 
Emlak Şirketi'nin iş verdiği dört kişilik bir ekipte çalışıyor. Güney 
Florida'nın uzayıp giden düzlükleri bu öksüz yapılarla dolu ve bunları 
olabildiğince çabuk elden çıkarmak bankaların işine geldiği için, boşalmış 
evlerin hemen temizlenmesi, onarılması, alıcı adaylarına gösterilebilecek 
hale getirilmesi gerekiyor. Ekonominin harap olması, sıkıntıların acımasızca 
yayılması yüzünden çöken dünyada, çöp temizleme işi bu bölgede gelişen 
birkaç sektörden biri. Bu işi bulduğu için şanslı. Buna daha ne kadar 
katlanabileceğini kestiremiyor; ama parası iyi, üstelik işlerin günbegün 
azaldığı bir ülkede iyi bir iş olmasa da hiç yoktan iyi. 

İlk başta o dağınıklık, o pislik, o bakımsızlık onu şaşkına çeviriyordu. 
Girdiği evlerden ancak bir ikisi, eski sahipleri tarafından tertemiz bırakılmış 
oluyordu. Evlerin çoğunluğu ise —açık bırakılmış evye ve banyo 


musluklarından taşmış sulardan tutun da, çekiçle çökertilmiş duvarlara ya 
da müstehcen yazılarla dolu duvarlara veya kurşunlarla delik deşik edilmiş 
duvarlara kadar, koparılıp götürülmüş bakır borulardan yer yer çamaşır 
suyundan ağarmış halılara ve salonun ortasına yığılmış dışkılara kadar- bir 
şiddet ve öfke patlamasının, giderayak duyulan hırsın yarattığı kaprisli bir 
vandalizmin izlerini taşıyordu. Belki bunlar çok aşırı örnekler, belki varını 
yoğunu kaybetmiş insanların öfkeden kaynaklanan, iğrenç ama anlaşılabilir 
umutsuzluk izleri; ama o, bir eve girdiğinde her zaman irkilmese bile yine 
de ürkmeden hiçbir kapıyı açamıyor. Kaçınılmaz olarak ilk karşısına çıkan 
şey koku oluyor; küfün, bozulmuş sütün, kedi sidiğinin, tuvaletlerdeki 
kurumuş dışkıların ve mutfak tezgâhında çürüyen yiyeceklerin birbirine 
karışmış ve her yere sinmiş kokuları burun deliklerine saldırıyor. Açık 
pencerelerden giren temiz hava bile o kokuları söküp atamıyor; en düzenli, 
en köşe bucak temizlik bile o yenilmişliğin kokusunu yok edemiyor. 
Sonra, birtakım nesneler, unutulmuş eşyalar, terk edilmiş şeyler oluyor 
hep. Şimdiye kadar binlerce fotoğraf çekti; giderek filizlenen bu arşivdeki 
resimlerde kitaplar, ayakkabılar, yağlıboya tablolar, piyanolar ve tost 
makineleri, oyuncak bebekler, çay takımları ve kirli çoraplar, televizyonlar 
ve satranç, dama gibi oyun tahtaları, parti giysileri ve tenis raketleri, 
kanepeler, ipek çamaşırlar, derz dolgu tabancaları, raptiyeler, plastik action 


figürleri, rujlar, tüfekler, rengi solmuş şilteler, çatal bıçaklar, poker fişleri, 
bir pul koleksiyonu ve kafesinin dibinde yatan bir kanarya ölüsü var. Neden 
kendisini bu fotoğrafları çekmek zorunda hissettiğini bilmiyor. Bunun 
boşuna bir uğraş olduğunun, hiç kimseye bir yarar sağlamayacağının 
farkında; ama yine de her eve girişinde eşyaların kendisine seslendiğini, 
artık orada olmayan insanların sesiyle konuşarak kaldırıp atılmadan önce 
son bir kez kendilerine bakılmasını rica ettiklerini seziyor. Ekipteki diğer 
görevliler onun bu fotoğraf çekme saplantısıyla alay ediyorlar; ama o hiç 
oralı olmuyor. Ona göre ötekilerin hiç önemi yok, onları küçümsüyor. Ekip 
şefi Beyni Sulanmış Victor; kekeme geveze Paco; nefesi hırıltılı, şişko 


Freddy — hiçliğin üç silahşoru. Yasa, belli bir değerin üstündeki, 
kurtarılabilen eşyanın bankaya verilmesini öngörüyor; banka da bunları 
sahiplerine iade etmekle yükümlü; oysa iş arkadaşları hoşlarına giden her 
şeye el koyuyor ve gerisini düşünmüyorlar. Miles bu yağmaya — şişelerce 
viskiye, radyolara, CD çalarlara, okçuluk gereçlerine, açık saçık dergilere— 
sırt çevirdiği ve sadece resimlerin, eşyanın kendisinin değil eşyanın 
resimlerinin peşinde olduğu için ona aptal gözüyle bakıyorlar. Bir süredir 
çalışırken olabildiğince az konuşmaya dikkat ediyor. Paco ve Freddy ona El 


Mudo“ diye isim taktılar. 

Miles yirmi sekiz yaşında; bildiği kadarıyla hiçbir beklentisi yok. En 
azından ateşli bir hırsı, makul bir gelecek kurmanın kendisine neler 
sağlayacağı hakkında en ufak bir fikri yok. Florida'da daha uzun süre 
kalmayacağını, yakında yine başka yerlere gitmek isteyeceğini biliyor; ama 
o isteğin kendisini harekete geçmeye zorlayacağı ana kadar, ileriye 
bakmadan bugünü yaşamakla yetiniyor. Üniversiteyi bırakıp başına buyruk 
yaşadığı şu yedi buçuk yıl içinde başardığı bir şey varsa, o da günü gününe 
yaşamak, bugün burada olmakla yetinmek yeteneğini geliştirmek oldu; bu, 
insanın becereceği en övünülecek bir iş olmasa da, belirli bir disiplini ve 
özdenetimi gerektirmişti. Hiçbir tasarısı olmamak, bir başka deyişle hiçbir 
özlemi ve umudu olmamak, elindekiyle yetinmek, güneşin doğuşundan bir 
sonraki tan vaktine kadar olan sürede dünya neyi sunuyorsa onu 
kabullenmek — kişi böyle yaşayabilmek için bir insanın isteyebileceklerinin 
en azını istemek zorundadır. 

O da isteklerinden azar azar vazgeçerek olabilecek en düşük noktaya 
indirdi. Sigarayı ve içkiyi bıraktı, yemeğini artık lokantada yemiyor, 
televizyonu, radyosu, bilgisayarı yok. Arabasını bisikletle takas etmek 
istiyor; ama arabayı başından atamıyor, çünkü aldığı işler bisikletle 
gidilemeyecek kadar uzak yerlerde. Aynı durum seve seve kaldırıp çöpe 
atacağı cep telefonu için de geçerli; ama işi nedeniyle telefona ihtiyacı 
olduğundan ondan da vazgeçemiyor. Dijital kamera belki kurallarına 


aykırıydı; ama bitip tükenmeyen çöp temizleme işinin kasveti ve zahmeti 
yüzünden, kameranın hayatını kurtardığını hissediyor. Yoksul bir 
mahallede, ufak bir apartman dairesinde oturduğu için kirası az ve hayati 
gereksinimlere harcadığı para dışında tek lüksü kitap almak, ciltsiz kitaplar, 
çoğunlukla da roman, Amerikan romanları, İngiliz romanları, yabancı 
romanların çevirileri; ama sonuçta kitaplar lüks değil, hayati 
gereksinimlerden biri ve okumak da iyileşmeyi hiç istemediği bir 
bağımlılığı. 

Kız olmasa, ayın sonu gelmeden çeker giderdi. İstediği her yere 
gidebilecek kadar para biriktirdi, üstelik Florida güneşinden de gına 
gelmişti — epeyce araştırıp inceledikten sonra o güneşin ruha yarardan çok 
zararının dokunduğuna inanıyor. Ona göre, bu Makyavelist bir güneş, 
ikiyüzlü bir güneş, yaydığı ışıkla çevreyi aydınlatmıyor, tam tersine —o 
değişmez, aşırı parlak ışığıyla gözlerinizi kamaştırarak, yarattığı aşırı nem 
darbeleriyle sizi sersemleterek, serabı andıran yansımaları ve parıltılı hiçlik 
dalgalarıyla dengenizi bozarak— çevreyi görmenizi engelliyor. Bu güneş 
parıltılı ve baş döndürücü ama insana elle tutulur bir şey sağlamıyor, huzur 
vermiyor, nefes payı bırakmıyor. Ama öte yandan kızı da ilk kez bu güneşin 
altında gördü ve kızdan vazgeçmeyi göze alamadığı için de güneşle bir 
arada yaşamaya devam ediyor ve onunla barış yapmaya çalışıyor. 

Kızın adı Pilar Sanchez, onunla altı ay önce bir parkta karşılaştı, mayıs 
ortalarında bir cumartesi akşamüstü tamamen rastlantısal bir karşılaşma 
oldu bu, olmayacak karşılaşmaların en olmazıydı. Kız çimenlere oturmuş 
kitap okuyordu, o da üç metre ileride çimenlere oturmuş, kızın okuduğu 
kitabın eşini okuyordu; ikisi de Muhteşem Gatsby'nin ciltsiz karton kapaklı 
baskılarıydı. Miles'ın, on altı yaşındayken babasının armağan ettiği kitabı 
üçüncü okuyuşuydu bu. Oraya geleli yirmi otuz dakika olmuştu ve kendini 
kitaba kaptırıp çevresinden soyutlandığı sırada birinin güldüğünü duydu. 
Başını o tarafa çevirdi ve kızın orada oturmuş kitabın başlığını işaret ederek 
kendisine gülümsediğini gördüğü o ölümcül ilk bakışta, onun daha on 


altısında bile olmadığını tahmin etti; gerçekten de daha çocuk denecek 
görünümde, paçaları kesilmiş kısa, dar şortu, sandaleti, boyundan askılı 
bluzu, yani güneşte yanan Florida'nın güney bölgelerindeki az buçuk 
çekiciliği olan her kızın sırtındaki kıyafetiyle ufak tefek, yeniyetme bir 
kızdı. Kendi kendine, bu daha çocuk, dedi; ama kız o duru tenli, çıplak 
bacakları ve kollarıyla, dikkatli, gülümseyen yüzüyle orada oturuyordu işte, 
insanlara da nesnelere de pek ender gülümsediği halde kızın koyu renk, 
cıvıl cıvıl gözlerinin içine bakarak o da kıza gülümsedi. 

Altı ay geçtiği halde kız hâlâ reşit değil. Ehliyeti on yedi yaşında 
olduğunu, ancak mayısta on sekizine basacağını gösteriyor; o yüzden 
toplum içinde kıza karşı çok dikkatli davranması, bir şehvet düşkünü 
olduğu izlenimini uyandıracak herhangi bir şeyden ne pahasına olursa olsun 
kaçınması gerekiyor; yoksa tepesi atan bir işgüzar, polisi aradığı anda 
kodesi boylaması işten bile değil. Hafta sonu ya da bayram tatili olmayan 
her sabah arabasıyla kızı John F. Kennedy Lisesi'ne götürüyor; kız son 
sınıfta, üniversiteye gitmek ve gelecekte devlet diplomalı bir hemşire olmak 
arzusuyla iyi okuyor; ama kızı arabadan okulun önünde indirmiyor. Bunu 
yapmak çok tehlikeli olabilir. Bir öğretmen ya da okulun bir görevlisi onları 
arabada birlikte görebilir ve kıyameti koparır, o nedenle arabayı 
Kennedy'ye üç dört blok kala durdurup kızı indiriyor. Vedalaşırken kızı 
öpmüyor. Elini bile sürmüyor. Kız aklınca kendisini yetişkin bir kadın gibi 
gördüğü için, onun bu çekimserliğinden hüzünleniyor; ama sırf o kabul 
etmesi gerektiğini söylediği için bu göstermelik kayıtsızlığı sineye çekiyor. 

Pilar'ın annesiyle babası iki yıl önce bir araba kazasında ölmüşler; Pilar 
da geçen haziran, ders yılının bitiminde onun apartmanına taşınıncaya kadar 
baba evinde üç ablasıyla yaşıyordu. Yirmi yaşındaki Maria, yirmi üç 
yaşındaki Teresa ve yirmi beşindeki Angela. Maria iki yıllık bir 
üniversitede okuyor, güzellik uzmanı olacak. Teresa yerel bir bankada 
veznedar. En güzelleri olan Angela bir kokteyl salonunda hosteslik yapıyor. 
Pilar'ın dediğine göre, arada bir para için müşterilerle yattığı da oluyormuş. 


Pilar bunu söyler söylemez, hemen ardından Angela'yı sevdiğini ekliyor, 
bütün ablalarını sevdiğini ama artık annesinin ve babasının anılarıyla 
fazlasıyla dolu olan evden ayrıldığına da sevindiğini söylüyor; üstelik 
kendine hâkim olamayıp yaptıkları için Angela'ya kızdığını, bir kadının 
kendini satmasını günah diye yorumladığını ve bu konuda artık onunla 
tartışmak zorunda olmadığı için rahatladığını anlatıyor. Onun dairesinin 
döküntü bir yer olmasına karşılık, kendi evinin çok daha büyük ve rahat 
olduğunu anlatıyor; ama o dairede on sekiz aylık Carlos Junior'un 
bulunmayışının da büyük bir huzur verdiğini söylüyor. Diğer çocuklara 
kıyasla Teresa'nın oğlu da tabii ki kötü bir çocuk değil, hem kocası Irak'ta 
görevliyken, kendisi de uzun saatler bankada çalışırken Teresa'nın elinden 
başka ne gelebilir; yine de bu durum haftanın her günü bebek bakıcılığını 
küçük kardeşinin üzerine yıkmak hakkını vermez ona. Pilar ablasına yardım 
etmekten kaçınmıyor ama buna içerlemekten de kendini alıkoyamıyor. 
Yalnız kalıp ders çalışacak zamana ihtiyacı var ama bebeğin kirli bezlerini 
değiştirirken nasıl ders çalışabilir? Bebekler başkaları için harika şeyler ama 
kendisinden ırak olmalarını istiyor. Aman istemem, diyor, istemem, eksik 
olsun. 

Kızın tavrı ve zekâsı onu şaşırtıyor. İlk karşılaştıkları gün parkta oturup 
Muhteşem Gatsby hakkında konuşurken de kızın bu kitabı öğretmeni ödev 
verdiği için değil de, kendi istediği için okumasından çok etkilendi; kızın, 
kitaptaki en önemli karakterin Daisy ya da Tom, hatta Gatsby'nin kendisi 
olmayıp Nick Carraway olduğunu söylemesi onu daha da çok etkiledi. Kıza 
neden böyle düşündüğünü sordu. Kız, Çünkü hikâyeyi anlatan o, dedi. 
Ayakları yere basan, kendi dışındakilere bakabilen tek kişi o. Ötekilerin 
hepsi yitip gitmiş, sığ insanlar; Nick'in sevecenliği ve anlayışlılığı olmasa 
ötekiler hakkında hiçbir şey hissedemezdik. Nick olmasa o kitap da 
olmazdı. O hikâye her şeyi bilen, allame bir anlatıcının ağzından 
aktarılsaydı, şimdikinin yarısı kadar ilgi çekmezdi. 


Allame anlatıcı. Kız bu terimin anlamını kavramış, tıpkı inançsızlığın 
askıya alınması”, biyojenez*, antilogaritma” ve Brown ile Eğitim Kurulu 


Davası” hakkındaki konuşmaları algıladığı gibi. Miles, Küba asıllı babası 
ömrü boyunca postacılık yapmış, üç ablası tekdüze gündelik işlerin sıkıcı 
batağına saplanmış olan Pilar Sanchez gibi gencecik bir kızın, nasıl olup da 
ailesinden böylesine farklı oluşuna hayret ediyor. Pilar öğrenmeye hevesli, 
planları var, çok çalışıyor; kızı yüreklendirmek, eğitimini ilerletmesine 
katkısı olabilecek her şeyi yapmak delikanlıyı da mutlu ediyor. Kız evinden 


ayrılıp onun yanına taşındığından beri, genç kıza SAT sınavlarında” yüksek 
puan almanın inceliklerini gösterdi, bütün ev ödevlerini kontrol etti, (onun 
ders programında olmayan) matematiksel analizin giriş bölümü kalkülüsün 
ana kurallarını öğretti, düzinelerce romanı, öyküyü, şiiri yüksek sesle kıza 
okudu. Kendi geleceğiyle ilgili hiçbir hırsı olmayan, ayrıcalıklı eski 
yaşamının göz boyayan yularlarına tekme vurup üniversiteyi bırakan bu 
genç adam, şimdi kızın geleceği için hırslı olmayı, onu ulaşmayı istediği 
noktaya kadar zorlamayı kendine iş edindi. İlk öncelik üniversiteye, tam 
burslu olarak iyi bir üniversiteye girmek, ondan sonrasını kızın kendi başına 
yürütebileceğine güveniyor. Gerçi kızın şimdiki hayali, devlet diplomalı bir 
hemşire olabilmek; ama Miles zamanla işlerin değişeceğine, kızın tıbbiyeye 
heveslenip doktor olacağına kesinlikle inanıyor. 

Onun yanına taşınmayı kız teklif etti. Kendisine kalsa böylesine 
cüretkâr bir planı aklının ucundan geçirmezdi; ama Pilar kararlıydı, evden 
kaçmak, her gece onunla sevişmek olasılığı kızın başını döndürüyordu; evin 
ekmeğini kazandığı için aileyle ilgili kararlarda son sözü söyleyen 
Angela'yla görüşmesi için yalvar yakar olması üzerine, genç adam Sanchez 
kızlarının en büyüğüyle tanıştı ve bu konuyu açma fırsatını yarattı. Angela 
önce çekimser davrandı, Pilar'ın bu kadar hayati bir kararı veremeyecek 
kadar genç ve deneyimsiz olduğunu söyledi. Ama kardeşinin Miles'a âşık 
olduğunu biliyordu, yine de aralarındaki yaş farkı nedeniyle bu aşkı 
onaylamıyordu; çünkü adam er geç bu yeniyetme oyuncağından bıkar ve 


kızı kırık bir kalple terk edebilirdi. Miles bunun tam tersinin 
gerçekleşebileceğini, kırık bir kalple terk edilenin kendisi olabileceğini 
söyledi. Sonra kırık kalpler ve duygular meselesini bir yana itip durumu 
tamamen pratik gerekçelerle açıkladı. Pilar'ın bir işi olmadığını, aile 
ekonomisine yük olduğunu, kendisinin ise kıza bakabilecek ve bu yükü 
ailenin omuzlarından alabilecek durumda söyledi. Üstelik kızı alıp da Çin'e 
kaçıracak değildi. Ablaların evinden kendi apartmanına on beş dakikada 
yürünüyordu, kardeşlerini istedikleri zaman görebilirlerdi. Pazarlığı 
bağlamak için, ablalara çok isteyip de keseleri elvermediğinden 
alamadıkları armağanlar önerdi. Çöpleri temizleme işinde uyguladığı 
yapılacaklar ve yapılmayacaklar kuralını tam tersine çevirerek kızları şoke 
edip sevinçten deliye döndürdü; ertesi hafta içinde çöp temizlerken yepyeni 
bir düz ekran TV'yi, en kalitelisinden bir kahve makinesini, kırmızı bir üç- 


tekerlekli bisikleti”, (Baba filmlerinin koleksiyoncular için hazırlanmış 
kutulu seti dahil) otuz altı filmi, profesyonel kullanım için tasarlanmış bir 
makyaj aynasını, bir kristal şarap kadehi takımını bir kenara ayırdı ve 
hepsini şükran duygusunun nişanesi olarak Angela'ya ve kardeşlerine 
armağan etti. Bir başka deyişle, aileye rüşvet verdiği için Pilar artık onun 
yanında kalıyor. Kızı satın aldı. 

Evet, kız ona âşık, kendisi de bütün kuşku ve bocalamasına karşın, hiç 
olacak şey değil diye düşünmesine rağmen yine de kızı seviyor. Çocuk 
yaştaki kızlara özel bir tutkusu olmadığını da belleğinizin bir köşesine 
kaydedin. Şimdiye kadar hayatına giren kadınların hepsi aşağı yukarı 
onunla yaşıttılar. Bu nedenle Pilar onun için ideal kadın tipini temsil 
etmiyor — o yalnızca kendisi, genç adamın bir akşamüstü parkta başına 
konan talih kuşu, bütün kuralların istisnası. Kıza neden bu kadar kapıldığını 
kendisine bile açıklayamıyor. Onun zekâsına hayran olduğu doğru; ama 
daha önceleri başka kadınların zekâsına da hayranlık duymuş, ancak 
hiçbirine kapılmamıştı. Kızı sevimli buluyor ama çok çarpıcı ya da 
(gençliğin kendisi güzel olduğu için on yedi yaşındaki her kızın güzel 


olduğu söylenebilirse de) nesnel ölçütlerle güzel bulmuyor. Hem bu hiç 
önemli değil. Onun vücudunu ya da aklını beğendiği için âşık olmadı. Peki 
öyleyse, neden? Her şey çekip gitmesini söylerken onu burada tutan nedir? 
Belki kızın ona bakış tarzı, bakışlarındaki vahşet, onu dinlerken pür dikkat 
kesilen bakışları, birliktelerken olanca varlığıyla orada olduğunu 
duyumsatması, kendisi için yeryüzünde Miles'tan başka hiç kimse 
olmadığını hissettirmesi. 

Bazen kamerasını çıkarıp çektiği terk edilmiş şeylerin resimlerini 
gösterince kızın gözleri doluyor. Pilar'ın yufka yürekli, duygusal yanı ona 
neredeyse komik geliyor; yine de kızın bu naifliği, başkalarının acılarına 
yaklaşımındaki bu kırılganlık onu etkiliyor, öte yandan kızın bir başka 
özelliği de sağlam duruşu, dirençliliği, konuşkanlığı ve kahkahaları olduğu 
için, Miles belirli bir anda hangi özelliklerin ağır basacağını kestiremiyor. 
Bu ikilem kısa vadede yorucu olabilir ama uzun vadede iyi sonuç 
vereceğini hissediyor. Yıllardır kendini pek çok şeyden yoksun bırakan, 
feragatte ısrarlı olan, öfkesini dizginlemeyi ve serinkanlı, kayıtsız, aldırışsız 
bir tavırla dünyadan koparak yaşamayı kendi kendisine öğreten Miles, kızın 
duygusal aşırılıklarıyla, bir anda parlayıverişiyle, terk edilmiş bir oyuncak 
ayının, kırık bir bisikletin ya da içinde solmuş çiçekler duran bir vazonun 
resmini görünce gözyaşlarına boğulmasıyla yavaş yavaş yeniden hayata 
dönüyor. 

İlk kez yatağa girdiklerinde, kız bakire olmadığını söyledi. Miles da 
onun sözüne güvendi; ama tam içine gireceği anda kız bunu yapma diyerek 
onu itti. Anne deliğinin dokunulmazlığı vardır, erkeklik organları kesinlikle 
yasaktır, dedi. Dile ve parmaklara izin vardı ama erkeklik organına hiçbir 
zaman, hiçbir koşulda geçit yoktu. Miles onun neden söz ettiğini bir türlü 
anlayamadı. Prezervatif takmıştı, tamam değil mi? Korunuyorlardı, 
kaygılanacak hiçbir şey yoktu. Kız, ah işte bu noktada yanılıyorsun, dedi. 
Teresa'yla kocası da prezervatiflere güvenmişlerdi, bak işte ne hale geldiler. 
Hiçbir şey Pilar'ı hamile kalmak kadar korkutamazdı, o ne idüğü belirsiz 


lastik parçasına güvenip de kaderini tehlikeye atmayacaktı. Hamile 
kalmaktansa bileklerini kesmeyi ya da kendini bir köprüden aşağı atmayı 
yeğlerdi. Miles bunu anlıyor muydu? Evet, anlamasına anlıyordu da, başka 
ne seçenek vardı? Pilar, komik delik, dedi. Bunu Angela anlatmıştı; Miles da 
salt biyolojik ve tıbbi açıdan bunun dünyadaki en güvenilir doğum kontrol 
yöntemi olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. 

Altı aydır kızın isteğine uyarak organ girişini komik delikle sınırlıyor, 
anne deliğine dilinden ve parmaklarından başka bir şey değdirmiyordu. 
Böyle anormallikleri ve özellikleri olmasına karşın, aşk hayatları yine de 
çok zengin, çok doyurucu ve bir süre sonra etkisini yitirecek gibi 
görünmeyen kusursuz bir erotik beraberlik olarak yürüyor. Sonuçta onu 
kıza sıkı sıkıya bağlayan ve bu harabeye dönmüş boş evlerin yakıcı 
dünyasında kalmaya zorlayan şey de işte bu cinsel karmaşa. Kızın teni onu 
büyülüyor. Genç, ateşli ağzının tutsağı oldu. Onun içindeyken kendini 
evinde hissediyor ve eğer buradan gitme cesaretini bulabilirse, ömrünün 
sonuna kadar pişmanlık duyacağını biliyor. 


1. Yurtdışında “action figure” olarak geçen, kült sinema filmlerinin önemli karakterlerinin değişik 
malzemelerden yapılmış farklı ebatlarındaki, Türkiye de “oyuncak” diye tabir edilen ama asla 
oyuncak olamayacak kadar detaylı ve titiz işçilikle yapılan figürler. (Ç.N.) 

2. (İsp.) Dilsiz. (Ç.N.) 

3. İnançşsızlığı, inanmazlığı askıya almak ya da inanmazlığı askıya almayı istemek, İngiliz şair ve 
estet Samuel Taylor Coleridge'in edebiyattaki fantastik ya da gerçekçi olmayan öğelerin 
kullanılmasını açıklayan görüşüdür. Coleridge, yazarın fantastik bir öyküye “insanın ilgisini çeken ve 
gerçeğe benzeyen” nitelikler katabilirse, okurun anlatılanların mantık ve gerçekdışı olmayışını 
kabullenebileceğini öne sürüyordu. İnanmazlığı askıya almayı istemek, yazardan daha çok okurun 
anlatılan öyküye inanma isteğini ifade eder. (Ç.N.) 


4. Canlı organizmaların sadece canlı organizmalardan geldiklerine ait kuram. (Ç.N.) 
5. Verilen bir logaritmanın karşılığı olan sayı. Logaritmanın ters fonksiyonu. (Ç.N.) 


6. Brown ile Eğitim Kurulu arasındaki dava, 1954 yılında ABD Anayasa Mahkemesi'nin beyaz ve 
siyah çocuklar için ayrı devlet okulları olmasının ve siyah çocuklara eşit eğitim koşulları 
sağlanmamasının anayasaya aykırı olduğunu hükme bağladığı davadır. (Ç.N.) 


7. SAT Muhakeme Testi Amerika'daki yüksekokul ve üniversitelere girişte kullanılan en yaygın 
testtir. (Ç.N.) 


8. Oturma ve eşya taşıma yeri olan, bisikletle triportör arası bir taşıt. (Ç.N.) 


Kıza kendisi hakkında neredeyse hiçbir şey anlatmadı. Parktaki ilk gün 
bile, Pilar onun konuşmasını duyup başka bir yerden geldiğini anladığı 
halde, o başka bir yerin New York olduğunu, daha kesin belirtmek gerekirse 
Manhattan'da West Village olduğunu söylemedi; sadece yaşamının kuzeyde 
başladığı gibi üstü kapalı bir cevap verdi. Bir süre sonra Miles onu SAT 
sınavlarına hazırlamaya başlayıp kalkülüsü öğretince, Pilar onun avare bir 
çöp temizleme işçisi olmayıp John F. Kennedy Lisesi'ndeki İngilizce 
öğretmenlerini birer şarlatan durumuna düşürecek kadar engin bir edebiyat 
sevgisi ve bilgisi olan, son derece zeki, son derece iyi eğitim görmüş biri 
olduğunu anladı. Bir gün, hangi okulda okuduğunu sordu. Stuyvesant”tan” 


ve Brown'da '“ okuduğu üç yıldan söz etmek istemeyen Miles omzunu 
silkerek soruyu geçiştirdi. Pilar ısrar edince o da gözlerini yere dikip New 
England'daki küçük bir devlet üniversitesinin adını geveledi. Ertesi hafta 
kıza vaftiz babası olan Renzo Michaelson'un bir romanını verince, Pilar 
kitabın Heller Books adında bir yayınevi tarafından basıldığını fark ederek 
onlarla bir akrabalığı olup olmadığını sordu. Genç adam, Heller soyadının 
sık rastlanan bir ad olmasından dolayı bunun yalnızca bir isim benzerliği 
olduğunu söyledi. Bunun üzerine kız en mantıklı soruyu sorarak hangi 
Heller ailesinden olduğunu öğrenmek istedi. Annesi babası kimdi, nerede 
yaşıyorlardı? Miles, İkisi de gittiler, diye cevap verdi. Yani ölüp gittiler mi? 
Evet, öyle. Bir anda gözleri dolan Pilar, tıpkı benimkiler gibi, dedi. Evet, 
tıpkı seninkiler gibi. Peki, kız ya da erkek kardeşlerin var mı? Hayır, ben 
tek çocuğum. 

Kıza böyle yalan söylemek, onu yıllardır unutmaya çalıştığı şeylerden 
söz etmek derdinden kurtardı. Kendisi dünyaya geldikten altı ay sonra 
annesinin babasını terk ettiğini, başka biriyle evlenmek için babasından 
boşandığını kızın bilmesini istemiyordu. Brown'daki üçüncü yılını bitirdiği 


yazdan beri Heller Books'un kurucusu ve sahibi olan babası Morris 
Heller'la hiç konuşmadığını, onu hiç görmediğini Pilar'ın bilmesini 
istemiyordu. Annesiyle babasının boşanmalarından yirmi ay sonra 
babasıyla evlenen üvey annesi Willa Parks hakkında, hele hele ölen üvey 
kardeşi Bobby konusunda kızın hiçbir şey bilmesini istemiyordu. Bunlar 
Pilar'ı hiç ilgilendirmeyen konulardı. Bunlar onun özel sorunlarıydı ve son 
yedi yıldır içinde bulunduğu zindandan kurtulmanın yolunu buluncaya 
kadar da bunları kimseyle paylaşmayacaktı. 

Şimdi bile o olayı bilerek yapıp yapmadığından emin değil. Bobby'yi 
ittiği, tartışırlarken öfkeyle onu ittiği doğru; ama yaklaşan arabanın sesini 
duymadan önce mi, sonra mı ittiğini bilmiyor; yani Bobby'nin ölümü kaza 
mıydı, yoksa gizlice onu öldürmeye mi çalışmıştı, orasını kestiremiyor. 
Yaşamının bütün hikâyesi, o gün Berkshires'da olanlara bağlı ve hâlâ 
gerçeği bulamıyor, suçlu olup olmadığından emin olamıyor. 

1996 yazıydı; on altıncı doğum gününde babasının Muhteşem 
Gatsby'nin yanı sıra beş kitap daha armağan etmesinden yaklaşık bir ay 
sonraydı. Bobby de on sekiz buçuk yaşındaydı ve sayfa başına indirimli 
fiyata iki dolardan toplam yetmiş altı dolara üç final ödevini yapan üvey 
kardeşinin çabaları sayesinde kıl payıyla liseyi bitirmişti. Aile, ağustos ayı 
için Great Barrington'un dışında bir ev tutmuştu, iki oğlan da hafta sonunu 
onlarla geçirmek için yola çıkmışlardı. Miles araba kullanacak yaşta 
olmadığı, Bobby ise ehliyeti olduğu için yola çıkmadan önce benzini 
kontrol edip depoyu doldurmaktan da o sorumluydu — bunu yapmadığını 
söylemeye bile gerek yok tabii. Evden ayrıldıktan yaklaşık on beş mil 
sonra, yokuş yukarı, virajlı bir kır yolunda giderlerken benzin bitti. Bobby 
biraz pişman olsa, o geri zekâlı beceriksiz, hatası için özür dilemek 
zahmetine katlansa, bizimki o kadar öfkelenmeyecekti; ama Bobby tam 
kendine yakışanı yaptı, bu durumu çok gülünç buldu ve ilk tepkisi 
kahkahaları koyvermek oldu. 


O tarihte cep telefonları çıkmış olmasına karşın onların telefonu yoktu, 
bu da arabadan inip yürümek zorunda oldukları anlamına geliyordu. Çok 
sıcak, dayanılmayacak kadar nemli bir gündü, tatarcık ve sivrisinek sürüleri 
başlarının çevresinde dönüp duruyordu; Bobby? nin budalaca 
kayıtsızlığından, sıcaktan ve haşarattan, o çukurlu, tümsekli, dar yolda 
yürümek zorunluluğundan sinirleri iyice gerilen çocuk, çok geçmeden 
kavga çıkarmak için üvey abisine sövüp saymaya başladı. Bobby ise onun 
hakaretlerine karşılık vermeden omuz silkip geçiyordu. Yok yere 
sinirlenme, dedi; hayatın beklenmedik olaylarla dolu olduğunu, belki bu 
yolda yürüdükleri için başlarına ilginç bir şey gelebileceğini, hani olur ya 
belki de bir sonraki dönemeçte karşılarına çırılçıplak iki kızın çıkıp onları 
ağaçlığa çekerek on altı saat aralıksız sevişebilecekleri söyledi. Normal 
koşullarda olsa, Bobby böyle konuşmaya başlayınca kardeşi güler, üvey 
abisinin aptalca, çocukça saçmalamalarına bile isteye katılırdı; oysa o sırada 
olanların normallikle uzaktan yakından ilgisi yoktu ve çocuk hiç de gülecek 
havada değildi. Abisinin söyledikleri öylesine budalacaydı ki, Bobby'nin 
suratına yumruğu indirmek geliyordu içinden. 

Şimdilerde o günü ne zaman hatırlasa, Bobby'nin solunda değil de 
sağında yürüyor olsaydı her şeyin nasıl da farklı olabileceğini düşünüyor. O 
zaman Bobby'ye indirdiği yumruk onu yolun ortasına değil, yolun dışına 
atacak ve hikâye orada bitecekti, çünkü hikâye diye bir şey olmayacak, olay 
göz açıp kapayıncaya kadar unutulacak anlık bir öfke patlamasından öteye 
geçmeyecekti. Ama belirli bir neden olmaksızın Bobby sağa, yol tarafına, 
kendisi sola, bankete geçip trafiğin geliş yönünde yolun kıyısından 
yürümeye koyuldular; on dakika boyunca görünürde ne tek bir otomobil 
vardı ne bir kamyon ne de motosiklet ve o on dakika boyunca küçük kardeş, 
Bobby'ye aralıksız veryansın edince üvey ağabeyin başlangıçtaki 
kayıtsızlığı önce küskünlüğe, sonra öfkeye dönüştü ve birkaç mil 
yürüdükten sonra ciğerleri parçalanırcasına haykırarak kavga etmeye 
başladılar. 


Geçmişte kaç kez kavga etmişlerdi? Sayısız defa, anımsayamayacağı 
kadar çok defa; ama bunda bir anormallik yoktu, kardeşler hep kavga 
ederler; Bobby onun öz abisi olmasa da kendisini bildi bileli bir aradaydılar. 
Babası, Bobby'nin annesiyle evlendiğinde o iki yaşındaydı; dördü aynı çatı 
altında yaşamaya başladılar; bu, anımsanamayacak kadar, onun kafasından 
tamamen silinecek kadar eski bir tarihte olduğu için de gerçek olmadığı 
halde Bobby'nin oldum olası onun abisi olduğunu söylemek yanlış olmaz. 
O zamanlar da aralarında itiş kakışlar, çekişmeler olmuştu ve küçük kardeş 
abisinden iki buçuk yaş ufak olduğundan cezayı hep onun bedeni çekmişti. 
Sayfiyedeki yağmurlu bir günde bağıra çağıra üstüne yürüyen Bobby'yi 
babasının çekip aldığını, üvey annesinin oyunda çok sert hareketler yaptığı 
için Bobby'yi azarladığını, kendisinin de elindeki oyuncağı aldı diye 
Bobby'nin bacağını tekmelediğini hayal meyal anımsıyor. Ama her zaman 
kavga dövüş olmazdı, barış içinde sessiz sakin geçen zamanlar da vardı; 
yedi sekiz yaşından itibaren de, yani Bobby de dokuz ya da on on bir 
yaşlarındayken kendisinin abisine iyi davranmaya, hatta belki de onu 
sevmeye başladığını, karşılığında abisinin de kendisine iyi davranıp belki 
de sevdiğini iyice hatırlıyor. Ancak, hiçbir zaman birbirlerine yakın 
olamadılar, kavga eden, hatta birbirine düşman olan bazı kardeşler gibi 
yakın olamadılar hiç; kuşkusuz bunun nedeni yapay bir aile, sonradan 
oluşturulmuş bir aile olmalarıydı ve çocukların en derin bağlılıkları her 
birinin kendi annesi ya da kendi babasına yöneliyordu. Bu, Willa'nın ona 
iyi bir anne, babasının da Bobby'ye iyi bir baba olmadığı anlamına 
gelmiyordu. Hatta tam tersi söz konusuydu. Büyükler tam bir uzlaşma 
içindeydiler, evlilikleri sağlam ve şaşılacak kadar sorunsuzdu, her biri 
ötekinin çocuğuna destek vermek için özveride bulunurdu. Yine de, tam bir 
bütün olmayıp birbirine eklenmiş bir oluşum olduklarını hatırlatacak 
görünmez fay çizgileri, mikroskobik çatlaklar vardı. Örneğin Bobby'nin 
soyadı meselesi. Willa, Willa Parks”tı; ama otuz altı yaşında kanserden ölen 
kocasının soyadı Nordstorm olduğundan Bobby'nin soyadı da 


Nordstorm”du ve çocuk yaşamının ilk dört buçuk yılında bu soyadını 
taşıdığı için Willa bunu Heller'a çevirmek istememişti. Bobby'nin aklı 
karışır diye düşünmüştü; ama aslında kendisini çok sevmiş ve hiçbir kusur 
işlemeden ölmüş olan ilk kocasının son izlerini silmeye gönlü elvermemişti; 
oğlunu o soyadından mahrum etmek, kocasının ikinci kez öldürülmesi gibi 
gelmişti ona. Bu yüzden geçmiş bugünün bir parçasıydı ve Karl 
Nordstorm”'un hayaleti, —hem kardeş olan hem olmayan, hem oğul olan hem 
olmayan, hem dost hem düşman— Bobby'nin üzerine damgasını vuran ruhu, 
ailenin beşinci üyesi olmuştu. 

Aynı çatı altında yaşıyorlardı ama ebeveynlerinin karı koca olması 
dışında, ortak yanları çok azdı. Huyları ve görünüşleri, eğilimleri ve 
davranışları, bir insanın kim ve nasıl biri olduğunu belirlemek için 
kullanılan bütün ölçütler açısından farklıydılar, fazlasıyla ve değiştirilemez 
biçimde farklıydılar. Yıllar geçtikçe her biri kendi farklı âlemine çekildi ve 
yeniyetmelik çağına geldikten sonra akşam yemekleri ve ailece yapılan 
gezmeler dışında pek karşılaşmaz oldular. Bobby zeki, hareketli, komik bir 
çocuktu ama okuldan nefret eden tembel bir öğrenciydi ve üstüne üstlük 
amansız ve saldırgan bir kavgacı olduğu için okulda çıbanbaşı olarak 
yaftalanmıştı. Üvey kardeşiyse sınıfının en yüksek not alan öğrencisiydi. 
Heller sessiz, içine kapanık bir çocuktu; Nordstorm ise dışa dönük ve 
delifişekti, ikisi de birbirlerinin yanlış yolda olduğuna inanırdı. İşin kötüsü, 
Bobby'nin annesi New York Üniversitesi'nde İngilizce profesörüydü, onun, 
akademik başarılarından dolayı Heller?ı övmesini, Stuyvesant'a kabul 
edilişini göklere çıkarmasını, yemekte onunla o lanet olası egzistansiyalizm 
üzerine sohbet etmesini dinlemek öz oğlunun kim bilir ne kadar ağırına 
gidiyordu. Bobby on beşine geldiğinde iyiden iyiye uyuşturucu bağımlısı 
olmuş, haftasonu partilerinde kafayı bulup kusan ve fazladan para edinmek 
için ufak tefek uyuşturucu alışverişi yapan o cam bakışlı lise 
öğrencilerinden biri haline gelmişti. Mıymıntı Heller, yaramaz Nordstorm, 
bu ikisinin yıldızları hiçbir zaman barışmadı. Arada bir birbirlerine sövüp 


saymayı sürdürüyorlardı ama itişip kakışmalar, dövüşmeler —büyük ölçüde 
genetiğin gizemleri nedeniyle— sona ermişti. On iki yıl önce kendilerini 
Berkshires'daki o yolda buldukları sırada on altı yaşındaki Heller neredeyse 
bir seksen boyundaydı ve seksen beş kilo geliyordu. Daha cılız yapılı olan 
Nordstorm”'un boyu ise bir yetmiş, kilosu da yaklaşık yetmişti. Bu 
denksizlik, bütün potansiyel kapışmaların önünü kesmişti. Bir süredir, farklı 
noktalardaydılar. 

O gün neden tartışıyorlardı? Miles*'ı hangi sözcük ya da cümle veya 
hangi sözcükler ya da cümleler, kendisini kaybedip Bobby'yi yere 
devirecek kadar öfkelendirmişti acaba? Pek hatırlayamıyor. O kavgada o 
kadar çok şey söylenmiş, birbirlerine o kadar çok verip veriştirmişler, o 
öfke ve saldırganlık patlamalarında derinlere gömülmüş o kadar çok 
husumet su yüzüne çıkmıştı ki, kendisini çileden çıkaran sözün ne olduğunu 
bulması olanaksızdı. Başlangıçta her şey çocukçaydı. Onu öfkelendiren 
Bobby'nin ihmalciliği olmuştu; Her işi yalapşap yapıyor, beceriksizliğin 
üstüne tüy dikiyorsun, nasıl oluyor da böylesine ahmak ve umursamaz 
olabiliyorsun, başımızı soktuğun şu belaya bak hele, diye çıkıştı abisine. 
Bobby ise kardeşinin önemsiz bir sorunu büyütmesine, yobazlık 
derecesindeki o dürüstlük tutkusuna, yıllardır canına okuyan o çok bilmiş 
tepeden bakışına öfkelenmişti. Oğlan çocukların her zamanki dalaşı, 
delikanlılık çağının olağan parlamasıydı, ürkecek bir durum yoktu. Ama 
tartışma uzadıkça Bobby'nin kavgacı yanı kızıştı, ağız dalaşı daha derin, 
daha kırıcı bir noktaya geldi, gizli kalmış kötü kan damarı zehir kusmaya 
başladı. Çekişme ikisinin arasında olmaktan çıkıp aile de işin içine sokuldu. 
Bobby, o kutsal dörtlünün dışlanan üyesi olmaktan yakınıyor, annesinin 
Miles'a düşkünlüğüne dayanamadığını, kalpsiz, kindar ana babanın verdiği 
cezaların, azarların burasına kadar geldiğini, akademik konferanslar ve 
yayımcılık işleriyle, şu kitabın o kitaptan neden daha iyi olduğuyla ilgili tek 
kelime daha duymak istemediğini söylüyordu — bütün bunlardan bıkıp 
usanmıştı, Miles'tan bıkmıştı, annesinden ve üvey babasından bıkmıştı, o 


kokuşmuş ailedeki herkesten bıkmıştı, gelecek ay üniversiteye gidip 
buradan kurtulmayı iple çekiyordu ve üniversitede başarısız olsa bile artık 
onlarla işi bitmişti, bir daha geri gelmeyecekti. Hepinize elveda götoşlar. 
Morris Heller da, lanet olası oğlu da siktir olup başımdan gitsinler, canları 
cehenneme. Bütün bu siktirici dünyanın anasını belleyeyim. 

Bardağı taşıranın hangi sözcük ya da sözcükler olduğunu 
anımsayamıyor. Belki bunu bilmenin de önemi yok, o hakaret yağmuru 
içinden hangisinin yumruktan sorumlu olduğunu anımsamak belki de 
olanaksız; ama asıl önemli olan, her şeyden daha önemli olan, ancak keskin 
bir virajı dönünce görebildiği, abisine çarpmasını önleyemeyecek kadar iş 
işten geçtikten sonra gördüğü, seksen kilometre hızla gelen otomobilin 
sesini duymuş olup olmadığı. Kesin olan tek şey, Bobby ona bağırırken, o 
da abisine sus diye, çeneni kapat diye haykırırken yürümeye devam 
ettikleri. Çevrelerindeki hiçbir şeyin farkında değillerdi, ne soldaki 
ağaçlığın ne sağdaki çayırın ne tepelerindeki puslu gökyüzünün ne de 
ispinozuyla, ardıçkuşuyla, ötleğeniyle havayı dolduran kuş seslerinin; hiçbir 
şeyi gözleri görmüyordu, her şey gözden kaybolmuş, geriye sadece 
seslerindeki öfke kalmıştı. Bobby'nin yaklaşan arabanın sesini duymadığı 
kesin — ya da banket tarafında olduğu için kendisini tehlikede görmeyip 
aldırış etmemişti. Peki ya sen, diye kendine soruyor Miles. Sen biliyor 
muydun, bilmiyor muydun? 

Sert, keskin bir yumruktu. Bobby'nin dengesini bozdu, onu 
sendeleyerek yolun üzerine attı, Bobby yere düşüp başını asfalta çarptı. 
Başını ovarak ve küfrederek hemen doğruldu; ama ayağa kalkmasına fırsat 
kalmadan araba onu altına çekti, canını söküp aldı ve yaşamlarını sonsuza 
kadar değiştirmiş oldu. 

Miles”ın Pilar'la paylaşmak istemediği şeylerin birincisi işte bu. İkincisi 
de Bobby'nin ölümünden beş yıl sonra Miles'ın annesiyle babasına yazdığı 
mektup. Brown'da üçüncü sınıfı bitirmiş, yazı Providence'ta geçirip tarih 
profesörlerinden biri için (geceleri ve hafta sonları kütüphanede çalışarak) 


yarı zamanlı bir araştırma yapmayı ve yerel bir ev gereçleri mağazasında 
(klimaların kurulması, daracık merdivenlerden TW'lerin ve buzdolaplarının 
yukarı taşınması gibi) tam gün mal teslim görevlisi olarak çalışmayı 
planlıyordu. Kısa bir süre önce resme bir de bir kız girmişti ve kız 
Brooklyn'de oturduğu için haziranda bir hafta sonu araştırma işini asıp onu 
görmek üzere New York'a gitti. Ailesinin Downing Caddesi'ndeki evlerinin 
anahtarı hâlâ ondaydı, yatak odası hâlâ el sürülmeden duruyordu, 
üniversiteye gittiğinden beri istediği zaman hiç haber vermeden eve gelip 
gideceği gibi bir düzen kurulmuştu. Cuma akşamı ev gereçleri 
mağazasındaki işini bitirip yola çıktı, apartmana varması gece yarısını 
buldu. Annesi de babası da uyuyorlardı. Ertesi sabah erkenden onların 
mutfaktan gelen sesleriyle uyandı. Yataktan kalktı, odanın kapısını açtı, 
sonra bir an duraladı. Annesiyle babası her zamankinden daha yüksek sesle 
ve daha gergin bir tonda konuşuyorlardı, Willa'nın sesinde de alttan alta bir 
ıstırap seziliyordu; tam olarak kavga etmeseler de (zaten çok nadiren kavga 
ederlerdi) önemli bir konuyu konuştukları, hayati bir meseleyi karara 
bağladıkları ya da tartışıp yeniden irdeledikleri anlaşılıyordu, Miles da 
onların konuşmalarını bölmek istemedi. 

Yapması gereken odasına girip kapıyı kapatmaktı. Koridorda durmuş 
onları dinlerken bile orada olmaya hakkı olmadığını, içeri girmesi 
gerektiğini biliyordu; ama kendini tutamadı, ne olup bittiğini anlamaya can 
atıyor, meraktan çatlıyordu; o yüzden odasına dönmedi ve ömründe ilk kez 
annesiyle babasının konuşmalarına kulak misafiri oldu, çünkü daha çok 
onun hakkında konuşuyorlardı ve annesiyle babasının, hatta herhangi 
birilerinin kendi arkasından konuştuklarına ilk kez tanık oluyordu. 

Willa, O değişti, diyordu. Beni ürküten bir öfkesi ve soğukluğu var, 
sana yaptıkları yüzünden ondan nefret ediyorum. 

Babası, Bana bir şey yapmadı, dedi. Belki eskisi kadar konuşmuyoruz, 
bu da normal. Neredeyse yirmi bir yaşında olacak. Artık kendi hayatı var. 


Birbirinize o kadar yakındınız ki. Sana âşık olmamın nedenlerinden biri 
de buydu — minik oğluna olan düşkünlüğün. Beyzbolu hatırlıyor musun 
Morris? Ona topu nasıl atacağını öğretmek için saatlerce parkta zaman 
harcadığını anımsıyor musun? 

Eski güzel günler. 

O da beyzbolda iyiydi, öyle değil mi? Daha lise birdeyken okul 
takımında top atıcısı olmuştu. Nasıl da sevinmişti. Ama sonra vazgeçip 
ertesi bahar takımı bıraktı. 

Hatırlasana, Bobby'nin ölümünden sonraki bahardı o. Perişan 
durumdaydı. Hepimiz öyleydik. Takımı bıraktığı için onu suçlayamazsın. 
Artık beyzbol oynamak istemiyor idiyse, bu onun bileceği işti. Sanki beni 
cezalandırmak için bırakmış gibi konuşuyorsun. Ben bir an olsun öyle 
düşünmedim. 

İçmeye de o sırada başlamıştı, değil mi? Epey sonra haberimiz oldu ama 
o zaman başladığını sanıyorum. İçki, sigara, bir de birlikte gezip tozduğu o 
çılgın çocuklar. 

Bobby'yi taklit etmeye çalışıyordu. Belki çok iyi geçinmiyorlardı ama 
Miles”ın onu sevdiğini sanıyorum. İnsan kardeşinin ölümüne tanık olunca, 
bir süre sonra ona dönüşmek, onun gibi olmak gelir içinden. 

Bobby hiçbir şeye aldırış etmezdi, her şeyi hafife alırdı. Miles ise her 
şeyi ciddiye alırdı. 

Biraz hüzünlü, içine kapanık olduğunu kabul ediyorum. Ama okulda 
çok iyiydi. Ne olursa olsun hep iyi not almayı becerirdi. 

Çok zeki çocuktur, bunu yadsımıyorum. Ama soğuktur, Morris. Ruhsuz, 
cansız, umutsuz. Onun geleceğini düşündükçe içim ürperiyor... 

Bunu kaç kez konuştuk? Yüz defa mı? Bin defa mı? Onun hikâyesini en 
az benim kadar iyi biliyorsun. Çocukcağızın annesi olmadı. Miles daha altı 
aylıkken Mary-Lee çekip gitti. Sen aramıza katılıncaya kadar onu Edna 
Smythe büyüttü, o parlak, efsanevi Edna Smythe; ama ne de olsa o sadece 
bir dadıydı, oğlana bakmak onun için sadece bir işti, demem o ki, altı 


aylıktan sonra Miles kendisine gerçekten sahip çıkan, gerçek bir kişiden 
yoksun kaldı. Sen onun yaşamına girdiğin sırada, belki de çoktan iş işten 
geçmişti. 

Demek neden söz ettiğimi anlıyorsun, öyle mi? 

Tabii anlıyorum. Her zaman da anladım bunu. 

Miles daha fazla dinlemeye dayanamadı. Onu paramparça ediyorlar, 
otopsi yapan patologların serinkanlı ve yetkin darbeleriyle onu parçalara 
ayırıyorlar, ondan sanki ölmüş gibi söz ediyorlardı. Yatak odasına girip 
usulca kapıyı kapattı. Onları ne kadar sevdiğini hiç anlamamışlardı. Beş 
yıldır Massachusetts*deki o yolda kardeşine yaptığı şeyin anısını taşıyarak 
dolaşmıştı ve attığı yumruktan, o yüzden duyduğu ıstıraptan annesine, 
babasına hiç söz etmemişti, onlar da bünyesini saran bu suçluluk duygusunu 
yanlış yorumlayıp bir tür hastalık gibi görmüşlerdi. Belki de hastaydı, belki 
de içine kapanık, tatsız, sevimsiz biri olup çıkmıştı; ama bu, annesine 
babasına cephe aldığı anlamına gelmiyordu. Karmaşık yapılı, sinirleri 
gergin Willa, açık yürekli, güler yüzlü babası — onlara bu kadar acı verdiği, 
bu kadar boş yere üzüntü çektirdiği için kendinden nefret ediyordu. Şimdi 
ona yürüyen bir ölü, geleceği olmayan biri gözüyle bakıyorlardı; Miles 
karyolanın kenarına oturup kendisini bekleyen o geleceksiz geleceği 
düşününce, bir daha annesiyle babasının yüzüne bakamayacağını fark etti. 
Belki de hepsi için en iyisi, kendisini onların hayatından çıkarıp ortadan 
kaybolmaktı. 

Ertesi gün, Sevgili Annem ve Babam, diye yazdı. Bu ani kararım için 
beni bağışlayın ama üniversitede bir yılı daha bitirdikten sonra okuldan 
bıktığımı hissediyorum ve biraz ara vermenin iyi geleceğini düşünüyorum. 
Sonbahar döneminde, eğer o süre yetmezse ilkbahar döneminde de kaydımı 
dondurmak istediğimi dekana söyledim. Bu sizi hayal kırıklığına 
uğratacaksa, özür dilerim. İşin tek olumlu yanı, bir süre okul taksidimi 
ödeme kaygısından kurtulacak olmanız. Sizden para beklemediğimi de 
söylememe gerek bile yok. İşim var ve kendimi geçindirecek durumdayım. 


Yarın, birkaç haftalığına annemi ziyaret etmek için Los Angeles'a 
gideceğim. Ondan sonra, nerede yaşayacağıma karar verip yerleşince sizi 
ararım. İkinizi de sevgiyle kucaklayıp öpüyorum, Miles. 

Ertesi sabah Providence'tan gittiği doğruydu ama annesini görmek için 
California”ya gitmedi. Rasgele bir yere yerleşti. Yedi küsur yıl içinde birçok 
yeni adrese taşındı ama annesiyle babasını hâlâ aramadı. 


9. Matematik ve fen dallarındaki eğitim kalitesiyle öne çıkan, New York'taki bir devlet lisesi. (Ç.N.) 
10. ABD'nin en iyi 20 üniversitesinden biri olan Brown Üniversitesi Rhode Island'dadır. (Ç.N.) 


2008 yılı Kasım ayının ikinci Pazarı, Miles'la Pilar yatakta, tuhaf ve 
komik adlar bulmak için beyzbol ansiklopedisini karıştırıyorlar. Bunu daha 
önce de bir ya da iki kez yaptılar; Pilar'ın bu absürd işteki mizahı 
algılaması, Miles'ın geçen ay bir sahaftan iki dolara aldığı, revize edilmiş, 
güncelleştirilmiş, genişletilmiş 1985 baskısı ansiklopedinin iki bin yedi yüz 
sayfasında saklı olan Dickens ruhunu kavrayabilmesi ancak genç adamın 
yönlendirmesiyle olabiliyor. Miles her zaman ilk önce top atıcılarıyla 
ilgilendiği için bu sabah da atıcıların adlarında geziniyor ve çok geçmeden 
günün ilk keşfini yapıyor. Boots Poffenberger. Pili gülmemek için suratını 
buruşturuyor, sonra gözlerini yumuyor, sonra nefesini tutuyor ama birkaç 
saniyeden fazla dayanamıyor. Soluğu kesik kesik çığlıklarla, havai fişek 
gibi patlamalarla kahkahaya dönüşerek ciğerlerinden fışkırıyor. Gülme 
nöbeti geçince bunu Miles'ın uydurduğunu söyleyerek kitabı onun elinden 
çekip alıyor. Miles, Ben hiç öyle bir şey yapmam, diyor. Bu tür oyunlar, 
onları ciddiye almadıkça komik olmaz. 

İşte tam orada, 1977. sayfanın göbeğinde duruyor: Cletus Elwood 
“Boots” Poffenberger 1 Temmuz 1915'te Maryland, Williamsport'ta doğdu, 
sağ eliyle atış yapan, bir yetmiş boyundaki bu sporcu iki yıl Tigers (1937 ve 
1938), bir yıl da Dodgers (1939) takımlarında oynadı, meslek hayatını on 
altı galibiyet, on iki yenilgiyle tamamladı. 

Miles, tuhaf isim avını Whammy Douglas, Cy Slapnicka, Noodles 
Hahn, Wickey McAvoy, Windy McCalI ve Billy McCool'la sürdürüyor. Pili 
son ismi duyunca zevkle inliyor. Bu ada vuruluyor. Sabahın geri kalan 
saatlerinde Miles onun gözünde Miles olmaktan çıkıyor. Billy McCool 
oluyor, onun tatlı ve sevgili Billy McCool'u, takımın ası, deliğin ası, 
kalbinin ası oluyor. 


Miles, ayın on birinde gazetede Herb Score'un öldüğünü okuyor. O 
oynarken Miles daha çok ufak olduğu için top atışını hiç seyretmedi; ama 
babasından dinlediği, 7 Mayıs 1957 gecesi, Yankeelerin iç alan oyuncusu 
Gil McDougald'ın vurduğu topun Score'un suratına çarparak beyzbol 
tarihinin en parlak oyuncularından birinin meslek hayatını bitirişiyle ilgili 
hikâyeyi anımsıyor. O tarihte on yaşında olan babasının anlattığına göre, 
Score dünyanın görüp göreceği en iyi sol elle top atan sporcusuydu; aynı 
dönemde atıcı olan ama ancak birkaç yıl sonra forma giren Koufax'tan bile 
iyiydi. Kaza Score'un yirmi dördüncü doğum gününden tam bir ay önce 
oldu. Cleveland Indians takımındaki üçüncü sezonuydu, 1955'te (16-10, 
2.85 koşu ortalaması yapıp 245 oyuncuyu oyun dışı bırakarak) yılın 
oyuncusu seçilmiş, ertesi yıl (20-9, 2.53 koşu ortalaması yapıp 263 
oyuncuyu oyun dışı bırakarak) daha da çarpıcı bir performans göstermişti. 
Sonra Belediye Stadyumu'ndaki o soğuk ilkbahar gecesi McDougald'a top 
attı. McDougald'ın vurduğu top Score'u (babasının deyimiyle) silahla 
vurulmuş gibi yere yıktı, sahaya yığılmış yatan gövdesi hareket etmiyor, 
burnundan, ağzından, sağ gözünden kan fışkırıyordu. Burnu kırılmıştı; ama 
asıl önemlisi gözünün durumuydu; öylesine kanıyordu ki, çoğu kişi 
gözünün çıkmasından ya da ömrünün sonuna kadar kör kalmasından 
korkmuştu. Son derece üzgün olan McDougald, maçtan sonra soyunma 
odasında eğer Score kör olursa beyzbolu bırakacağına yemin etti. Score üç 
hafta hastanede yattı, gözlerinin bulanması ve derinlik boyutunu 
algılayamaması yüzünden o sezonun geri kalan bölümünü kaçırdı; ama 
gözü sonunda iyileşti. Ancak, ertesi yıl yeniden sahalara dönmek istediği 
zaman, artık o eski usta top atıcısı olmadığı anlaşıldı. Topu yıldırım hızıyla 
atışından eser kalmamıştı, savruklaşmıştı, hiç kimseyi oyun dışına 
atamıyordu. Beş yıl çabaladı, elli yedi atışta sadece on yedi galibiyet 
alabildi, sonra tasını tarağını toplayıp memleketine döndü. 

Miles, New York Times'ta onun hakkında yazılanları okuyup da 
Score'un baştan beri lanetlenmiş olduğunu, 1957*deki kazanın ömür boyu 


başına gelen pek çok talihsizlikten sadece biri sayılabileceğini öğrenince 
şaşırdı. Yazıyı yazan Richard Goldstein şöyle demişti: Score üç yaşındayken 
bir ekmek kamyonu ona çarptı ve bacaklarını ciddi biçimde yaraladı. Ateşli 
romatizma nedeniyle bir yıl okula gidemedi, yerleri ıslak soyunma odasında 
kayıp ayak bileğini kırdı, ikinci kümede oynadığı sırada ıslak sahada 
kayınca omuz kemiği çıktı. Ayrıca, 1958'de yeniden sahalara döndüğünde 
sol kolunu sakatladı, 1998”deki bir otomobil kazasında ağır yaralandı, 
2002'de geçirdiği kalp krizinden sonra bir türlü düzelemedi. İnsanın yaşamı 
boyunca bu kadar çok talihsizlikle karşılaşması olanaksız gibi görünüyor. 
Miles, babasını arayıp Herbert Jude Score hakkında onunla konuşmak ve 
eskiden olduğu gibi kaderin ağır darbeleri, yaşamın tuhaflığı, şu şöyle olsa 
ne olurdu, böyle olsa nasıl olurdu gibi konularda sohbet etmek isteğini 
duydu ilk kez. Ama şimdi sırası değildi; eğer onu aramanın tam sırası olsa 
bile bu, şehirlerarası telefon konuşmasıyla olmamalıydı; o yüzden Miles bu 
isteğini bastırıyor ve o akşam yeniden Pilar'la beraber oluncaya kadar 
beyzbolcunun hikâyesiyle oyalanıyor. 

Score'la ilgili yazıyı Pilar'a okurken, kızın yüzünü kaplayan hüzünden, 
gözlerinden fışkıran acının derinliğinden, ağlamaklı bir halde kıvrılmış 
dudaklarından, çöken omuzlarından ürküyor. Emin değil ama Pilar'ın kendi 
annesiyle babasını, onların ani ve feci ölümlerini, onu çocukluğunda, 
ailesine en çok ihtiyaç duyduğu çağda onlardan koparan o kötü talihi 
düşünüp düşünmediğini merak ediyor ve bu konuyu açtığına pişman oluyor, 
kıza bu acıyı yaşattığı için utanç duyuyor. Onu neşelendirmek için gazeteyi 
bir yana atıp başka bir hikâyeyi, babasının anlattığı pek çok hikâye içinden 
birini anlatmaya başlıyor; bu hikâyenin özelliği var, yıllarca evde anlatılıp 
durmuştu, Miles şimdi de öykünün kızın gözlerindeki hüznü silmesini 
umuyor. Talihli Lohrke, diyor. Onu hiç duydun mu? Kız adın kulağa 
gelişindeki tuhaflık '' yüzünden belli belirsiz gülümseyerek, duymadığını 
söylüyor. O da mı beyzbolcu? Miles, Evet ama çok sivrilmemiş biri, diyor. 
Kırkların sonuyla ellilerin başında Giants ve Phillies*de oynayan bir 


liberoydu, meslek hayatında .240'lık vuruş yapmıştı; Talihli lakabıyla 
tanınan bu Jack Lohrke'nin tek ilginç özelliği, her talih kötü talih değildir 
yaşam felsefesinin canlı örneği olmasıydı. Sakın bunu unutma. Lohrke 2. 


Dünya Savaşı'nda askerlik yaparken sadece D-Day'* çıkarmasından ve 


Bulge Muharebesi”nden '* kurtulmakla kalmadı, bir öğleden sonra iki 
yanında ikişerden dört askerle yürürken bir bomba patladı. Askerlerin dördü 
de oracıkta öldü ama Lohrke'ye bir çizik bile olmadı. Miles, Bir de şunu 
dinle, diyor. Savaş sona eriyor, Talihli kendisini California'ya, evine 
götürecek uçağa binmek üzere. Son anda bir binbaşı ya da yarbay 
çıkageliyor ve üst rütbeli olduğu için onun yerini kendisi alıyor, Talihli 
uçağa binemiyor. Uçak havalanıyor, düşüyor ve içindekilerin hepsi ölüyor. 

Pilar, Bu gerçek bir hikâye mi, diye soruyor. 

Yüzde yüz gerçek. Bana inanmıyorsan, adamın yaşamöyküsünü oku. 

Sen de en olmayacak şeyleri biliyorsun Miles. 

Bekle. Daha bitmedi. Yıl bin dokuz yüz kırk altı, Talihli Batı 


Kıyısı”nda '*, küçük takımlarda beyzbol oynuyor. Takım maç için otobüsle 
yola çıkıyor. Bir yerde yemek molası veriyorlar, o sırada menajeri telefonla 
arayıp Talihli?'nin bir üst lige alındığını ve hemen takıma gitmesi gerektiğini 
haber veriyor. Bunun üzerine Talihli eski takımıyla yola devam etmek 
yerine eşyasını toplayıp otostop yaparak geri dönüyor. Otobüs yola devam 
ediyor, uzun bir yolculuk, saatlerce direksiyon sallamak gerekiyor, gecenin 
bir yarısı yağmur başlıyor. Dağ başında bir yerlerdeler, zifiri karanlık, bir de 
üstüne yağmur, şoför direksiyon kontrolünü kaybediyor, otobüs bir uçuruma 
yuvarlanıyor, dokuz oyuncu ölüyor. Korkunç bir şey. Ama bizim adam yine 
yırtıyor. Şu işe bak Pili. Azrail üç kez onu almaya geliyor ama o üçünde de 
yakayı sıyırmayı başarıyor. 

Pilar, Talihli Lhorke, diye fısıldıyor. Hâlâ yaşıyor mu? 

Sanırım. Herhalde seksenini geçmiştir ama hâlâ bizimle birlikte 
olduğunu düşünüyorum. 


Birkaç gün sonra Pilar SAT puanlarını öğreniyor. Haberler iyi, Miles'ın 
beklediği kadar, hatta daha bile iyi. Miles, lisede hiç A'dan aşağı düşmeyen 
notları ve bu sınav sonuçlarıyla kızın ülkenin neresinde olursa olsun, 
başvurduğu her üniversiteye kabul edileceğine güveniyor. Restoranlara 
gitmemeye yemin etmiş olmasına rağmen, ertesi akşam kızın başarısını 
kutlamak için onu lokantaya götürüyor ve yemek boyunca başkalarının 
önünde ona dokunmamak için kendini zor tutuyor. Onunla övündüğünü, 
vücudunun her bir santimini öpmek, onu yiyip yutmak istediğini söylüyor. 
Kızın önündeki olası seçenekleri konuşuyorlar; Miles, Pilar'ı Florida'dan 


ayrılıp kuzeydeki Ivy League '? üniversitelerinden birine gitmek konusunu 
düşünmesi için zorluyor; ama Pilar böyle bir adım atmaya çekiniyor, 
ablalarından o kadar uzakta olmayı hiç düşünemiyor. Miles, Ne olacağını 
şimdiden kestiremezsin, diyor; bugünden yarına çok şey değişebilir; hem 
bir kere denemekten ne çıkar — o üniversitelere girip giremeyeceğini 
görmek için denemelisin. Kız, Tamam ama kayıt harçları pahalı, boş yere 
para savurmanın anlamı yok, diyor. Miles, Sen parayı düşünme, diye 
karşılık veriyor. Parayı kendisi verecek. Kızın hiçbir şey için 
kaygılanmasına gerek yok. 

Ertesi haftanın sonunda, kız boğazına kadar kayıt formlarına batmış 
durumda. Sadece Florida'daki üniversitelerin değil, Barnard, Vassar, Duke, 
Princeton ve Brown üniversitelerinin formları da elinde. Bunları tek tek 
dolduruyor, istenilen kompozisyonları yazıyor (Miles bunları okuyor ama 
hiçbir şeyi değiştirmiyor, düzeltmiyor, çünkü değiştirilmesi ya da 
düzeltilmesi gereken bir şey yok); sonra üniversite çılgınlığı başlamadan 
önceki, eski, bildik yaşamlarına geri dönüyorlar. O ayın sonlarına doğru 
Miles New York'taki eski bir arkadaşından, lisedeyken beraber gezip 
dolaştığı çılgın çocuklar çetesindeki birinden mektup alıyor. Bing Nathan, 
geçmişteki tanıdıkları içinde hâlâ mektuplaştığı tek kişi, yıllar içinde 
değiştirdiği sayısız adresin hepsini bilen tek kişi. Miles, başlangıçta Bing/e 
böyle bir ayrıcalık tanımak isteyişine şaştı; ama evden ayrılışından altı ya 


da sekiz ay sonra kendini geçmişinden tamamen koparamadığını, eski 
yaşamıyla arasında en azından tek bir bağ olmasına ihtiyaç duyduğunu 
anladı. Bing'le çok yakın bir arkadaşlıkları olduğu söylenemez. Aslında bir 
bakıma Bing'i sıkıcı, hatta zaman zaman çekilmez bulur; ne var ki Bing ona 
saygı duyar, her ne hikmetse Bing/'in gözünde yücelmiş bir konumdadır, bu 
da Bing/'i güvenilebilir bir kişi yapar, New York cephesindeki herhangi bir 
değişiklikten onun aracılığıyla haber alabileceğine inanır. İşin aslı bu. 
Büyükannesinin ölümünü, babasının bacağının kırıldığını, Willa'nın göz 
ameliyatı geçirdiğini ona haber veren Bing oldu. Şimdi babası altmış iki 
yaşında, Willa da altmış oldu, ikisi de sonsuza dek yaşamayacaklar. Bing/'in 
kulağı deliktir. İkisinden birine bir şey olacak olursa, Bing bir dakika içinde 
telefona sarılacaktır. 

Bing, artık Brooklyn'in Sunset Park denilen bir semtinde oturduğunu 
yazıyor. Ağustos ortalarında bir grupla birlikte Green-Wood Mezarlığı'nın 
karşısındaki sokakta terk edilmiş ufak bir evi işgal etmişler, o zamandan 
beri de orayı mesken tutmuşlar. Nedendir bilinmez, elektrik ve kalorifer 
henüz kesilmemiş. Tabii bu durum her an değişebilirmiş; ama şimdilik 
sistemde bir aksaklık var gibi görünüyormuş ve elektrik idaresi de, gaz 
şirketi de hizmeti kesmeye gelmemiş. Ama tetikte yaşıyorlarmış, her sabah 
evi derhal boşaltmak zorunluluğuyla karşılaşmaktan korkarak 
uyanıyorlarmış; ne var ki şehrin ekonomik bunalımın baskısı altında 
ezilmesi yüzünden resmi dairelerde pek çok kişi işten çıkarıldığı için Sunset 
Park'taki ufak çete, belediye radarının altında uçuyor gibiymiş, onları kapı 
dışarı etmek için ne bir polis gelmiş ne de icra memuru. Bing, Miles'ın bir 
değişiklik isteyip istemediğini bilmiyormuş; ama gruptakilerden biri 
geçenlerde şehirden ayrıldığı için, Miles isterse evde boş bir oda varmış. 
Bing, odada daha önce kalan kişinin adının Millie olduğunu, Millie'nin 
yerine Miles'ı koymanın da alfabetik açıdan tutarlı göründüğünü yazıyor. 
Alfabetik açıdan tutarlı. Alın işte, Bing'in hiçbir zaman keskin olmayan 
zekâsının bir örneği daha; ama davet samimi görünüyor ve Bing orada 


yaşayanları (bir erkekle iki kadın, bir yazar, bir ressam, bir doktora 
öğrencisi, hepsi de yirmili yaşlarının sonlarında, hepsi de meteliksiz ve 
hayata tutunmaya çalışan, hepsi de yetenekli ve zeki kişileri) tarife 
başlayınca, Sunset Park'a taşınmayı olabildiğince çekici göstermeye 
çalıştığı anlaşılıyor. Bing, Miles'ın babasının iyi olduğunu, Willa'nın o ders 
yılını konuk profesör olarak Exeter Üniversitesi'nde geçirmek üzere eylülde 
İngiltere'ye gittiğini bildirerek mektubunu bitiriyor. Altına eklediği kısa 
notta da, Bu konuyu bir düşün hele, diye yazıyor. 

New York'a dönmek istiyor mu? Sonunda, dik başlı oğulun 
emekleyerek evine dönüp yaşamını yeniden düzene koymasının zamanı 
geldi mi? Altı ay önce olsa, hiç tereddüt etmezdi. Bir ay önce bile bu öneri 
aklını çelebilirdi; ama artık söz konusu olamazdı. Pilar, yüreğini teslim 
almıştı, buralardan onsuz gitmek düşüncesine bile dayanamıyor. Bing/'in 
mektubunu katlayıp yeniden zarfına koyarken, soruna böylesine kesin bir 
açıklık getirdiği için içinden arkadaşına teşekkür ediyor. Artık Pilar dışında 
hiçbir şeyin önemi yok ve zamanı geldiğinde, yani biraz daha zaman geçip 
kızın doğum günü geldiğinde ona evlenme teklif edecek. Kızın bu teklifi 
kabul edip etmeyeceği hiç belli değil; ama Miles teklif etmeye kararlı. 
Bing'in mektubuna cevabı da işte bu. Pilar. 

Asıl sorun, Pilar'ın sadece Pilar olmaması. O Sanchez ailesinin bir üyesi 
ve şu anda Angela'yla arası biraz şekerrenk olsa da, Maria'yla Teresa ona 
her zamanki kadar yakınlar. Kızların dördü de hâlâ ana babalarının yasını 
tutuyor ve Pilar'ın Miles'a bağlılığı ne denli güçlü olursa olsun, yine de 
ailesi her şeyden önce geliyor. Hazirandan bu yana Miles'la yaşadıktan 
sonra, bir zamanlar yuvadan uçmaya ne kadar kararlı olduğunu unuttu. Eski 
günleri özler oldu, haftada en az iki kez ablalarını görmek için eve 
uğramadan yapamıyor. Miles kendini bu olayın dışında tutuyor ve kıza 
olabildiğince seyrek eşlik ediyor. Maria'yla Teresa kibar ve zararsız iki 
çalçene, onlara bir itirazı yok; ama bir saat sonra çok sıkıcı oluyorlar; hiç 
sıkıcı olmayan Angela ise başka bir yönden Miles'ın tepesini attırıyor. 


Kızın gözünü dikip kendisini süzmesinden, öfkeyle baştan çıkarıcılığın o 
tuhaf bileşimini içeren bakışlarını kendisine dikmesinden hoşlanmıyor. 
Kızın bakışlarında sanki küçük kardeşinin Miles'ı kapmış olmasına 
inanamıyormuş gibi bir ifade var — hoş, kendisinin adama ilgi duyduğu filan 
yok (sünepe bir çöp temizleme işçisine kim ilgi duyar ki?); ama bu bir ilke 
sorunu, çünkü mantık, adamın kendisini, yani güzel kadını, hayattaki tek işi 
güzel bir kadın olmak ve erkekleri kendine âşık etmek olan kadını beğenmiş 
olmasını gerektiriyor. Bu durum Miles”'ın sinirine dokunması için başlı 
başına yeterli bir neden; üstüne üstlük genç adam geçen yaz ona verdiği 
rüşvetleri, bir hafta boyunca her gün taşıdığı sayısız çalıntı armağanı bir 
türlü unutamıyor; bütün bunlar olumlu bir amaç için yapılmış olsa da kızın 
açgözlülüğü, o çirkin, aptalca şeylere tamah etmesi sinirlerini bozuyor. 

Pilar'ın ayın yirmi yedisinde Şükran Günü yemeği için Sanchezlere 
gitmeye onu razı etmesini kabulleniyor. Hiç istemediği halde bunu sineye 
çekiyor, çünkü kızı mutlu etmeye çalışıyor, üstelik evde kalırsa kız gelene 
kadar somurtup oturmaktan başka bir şey yapmayacağını biliyor. İlk bir saat 
her şey yolunda gidiyor, hatta Miles iyi vakit geçirdiğine şaşırıyor bile. Dört 
kız mutfakta yemek hazırlarken, Maria'nın araba tamircisi olan, yirmi üç 
yaşındaki sevgilisi Eddie*'yle Miles, küçük Carlos'a göz kulak olmak için 
arka bahçeye çıkıyorlar. Eddie'nin bir beyzbol tutkunu olduğu anlaşılıyor, 
bu konuda eline ne geçerse okuyup öğrenmiş; kısa bir süre önce ölen Herb 
Score'dan söz açılınca geçmiş yıllardaki çeşitli top atıcıların trajik 
yazgılarını konuşmaya dalıyorlar. 

Kendisinden sonra aynı skora kimsenin ulaşamadığı, tam otuz oyun 
kazanmış son oyuncu olan, 1965'ten 1969'a kadar Amerika'nın en iyi top 
atıcısı unvanını taşıyan ama kumar tutkusu ve gangsterlerle sıkı fıkı 
arkadaşlığı yüzünden kariyeri mahvolan Detroit Tigerslı Denny McLain'le 
başlıyor sohbet. McLain yirmi sekizindeyken sahalardan çekildikten sonra 
uyuşturucu ticareti yapmak, zimmetine para geçirmek, şantajla haraç almak 
suçlarından hapse girdi, yüz yetmiş kilo olup davul gibi şişti, 1990”larda da 


çalıştığı şirketin emeklilik fonlarından iki buçuk milyon dolar çaldığı için 
altı yıl daha hapis yattı. 

Eddie, Kendi kendine yaptı, diyor, o yüzden ona hiç acımıyorum. Ama 
bir de Blass gibi birini düşün. Onun başına ne geldi? 

Eddie, altmışların ortalarından yetmişli yılların ortalarına kadar 
Pittsburgh Pirates”da oynayan, hep çift haneli skor yapan, 1971 Dünya 
Kupası'nın yıldızı, 1972'de (19-8, 2.49 koşu ortalamasıyla) en başarılı 
sezonunu geçiren top atıcı Steve Blass”dan söz ediyor; 1972 sezonunun son 
gününde Yarının Yıldızları takımındaki arkadaşı Roberto Clemente, 
depremzedelere acil yardım paketleri dağıtmak üzere Nikaragua'ya 
giderken uçağı düşmüş ve Clemente ölmüştü. Ertesi sezon Blass doğru 
dürüst atış yapamaz oldu. O eski kusursuz kontrolünü yitirdi, topa vurmaya 
kim gelse arka arkaya ıskalıyordu —seksen sekiz atışta seksen dört vuruş— ve 
Blass”'ın skoru 9.85 koşu ortalamasıyla 3-9”a düştü. Ertesi yıl bir kez daha 
denedi ama bir maç sonra (beş atış, yedi ıska) beyzbolu bıraktı. Blass'ın bu 
ani başarısızlığının nedeni Clemente? nin ölümü müydü? Kimse kesin bir 
şey bilmiyor; ama Eddie'ye göre beyzbol çevrelerindeki çoğu kişi, Blass'ın 
hayatta kaldığı için suçluluk duyduğuna, Clemente'yi çok sevdiği için 
arkadaşının ölümünden sonra spora devam edemediğine inanıyor. 

Miles, Blass hiç değilse yedi ya da sekiz yıl başarılı oldu, diyor. Bir de 
zavallı Mark Fidrych'i düşün. 

Eddie, Ya, “Kuş” Mark Fidrych, diye cevap veriyor; sonra birden ortaya 
çıkıp mucizevi birkaç ay boyunca herkesin başını döndüren, beyzbolun 
belki de gelmiş geçmiş en sevilen oyuncusu olan yirmi bir yaşındaki 
delikanlının kısa ve parlak kariyerini övmeye başlıyorlar. Onun gibisi hiç 
görülmemişti —opla konuşan, diz çöküp kale noktasındaki toprağı 
düzleyen, sürekli olarak telaşlı ve gergin enerjisi yüzünden yerinde 
duramayan biriydi—, insan olmaktan çok, insan biçiminde bir sürekli hareket 
makinesi gibiydi. Bir sezona damgasını vurdu: 19-9, 2.34”lük ortalama koşu 
skoru yaptı, Yıldızlar Turnuvası'nda Amerikan Ligi takımının başlangıç 


atıcısı oldu, yılın sporcusu seçildi. Birkaç ay sonra ilkbahar kampında 
sahada koşarken dizinin kıkırdağını zedeledi, daha da beteri, sezon başlar 
başlamaz omuz kasını yırttı. Kolu kıpırdamaz oldu ve Kuş yuvarlanıp gitti, 
göz açıp kapayıncaya kadar gözde top atıcısı olmaktan çıkıp eski top atıcısı 
oluverdi. 

Eddie, Evet, üzücü bir olaydı ama Donnie Moore'un başına gelenlerin 
yanında solda sıfır kalırdı, diyor. 

Miles da başını sallayarak onaylayıp, Doğru, onun yanında ötekinin 
sözü bile edilemez, diye cevap veriyor. 

Miles o dönemi bilecek yaşta, yirmi yıl önce kahvaltı sofrasında 
okuduğu gazeteden başını kaldırıp Moore ölmüş, diyen babasının 
bakışlarındaki şaşkınlığı hâlâ anımsıyor. California Angels'ın yedek atıcısı 
olan Donnie Moore, 1986 Amerikan Ligi Şampiyonlar Kupası'nın Boston 
Red Sox'la oynanan beşinci maçında dokuzuncu atış için sahaya çıktı. 
Angels ilerideydi, ilk şampiyonluk flamasını kazanmak üzereydi; ama iki 
oyuncu oyun dışı kaldığı, bir koşucu da birinci kalede bulunduğu sırada 
Moore beyzbol tarihinin en talihsiz atışlarından birini yaptı — bu topa vuran 
Boston savunma oyuncusu Dave Henderson topu sahadan dışarıya fırlattı ve 
bütün kaleleri dolaşarak saha çevresindeki turu tamamlamayı başardı; bu 
atış maçın kaderini değiştirdi ve Angels yenildi. Moore o utançtan bir türlü 
kurtulamadı. Yaşamını değiştiren o atıştan üç yıl sonra, beyzbolu çoktan 
bıraktığı bir dönemde ekonomik sıkıntılar ve karısıyla olan geçimsizlik 
yüzünden bunalıma giren, hatta belki de delirme noktasına gelen Moore, üç 
çocuğunun önünde karısıyla kavga etmeye başladı. Silahını çekip karısına 
öldürücü olmayan üç kurşun sıktı, sonra tabancayı kendi şakağına dayayıp 
beynini uçurdu. 

Eddie, Miles'a bakıp kulaklarına inanamamış gibi başını sallıyor. Hiç 
anlayamıyorum, diyor. Onun yaptığı, Branca'nın bin dokuz yüz elli birde 
topu Thomson'a atışından daha kötü bir şey değildi. Ama Branca kendini 
öldürmedi, öyle değil mi? Şimdi Thomson'la kanka oldular, birlikte şehir 


şehir dolaşıp o lanet olası beyzbol toplarını imzalıyorlar, onların yan yana 
poz verip ağızları kulaklarında sırıtan resimlerine baktığın zaman dünya 
yıkılsa umurlarında olmayan iki aptal ihtiyar görüyorsun. Donnie Moore da 
neden mezarda yatacağına Henderson”la birlikte top imzalama turnesine 
çıkmıyor? 

Miles omzunu silkerek, Bu bir karakter meselesi, diyor. Kimse kimseye 
benzemez, işler ters gittiği zaman herkes kendine göre tepki verir. Olanlar 
Moore'un ağırına gitti, kaldıramadı. Branca aldırmadı. 

Miles, bu Şükran Günü perşembe akşamında Eduardo Martinez'le bu 
konuları konuşmaktan huzur duyuyor, konuştukları şeyler —başarısızlık, 
hayal kırıklıkları ve ölüm gibi tatsız olaylarla ilgili olsa da, beyzbol 
yaşamın kendisi kadar büyük bir evren olduğu için yaşamdaki her şey, ister 
iyi ya da kötü, ister trajik ya da komik olsun, hepsi de beyzbolun alanına 
giriyor. Bugün umutsuzluk ve yenilgi olaylarını irdeliyorlar; ama gelecek 
sefer karşılaştıklarında (tabii eğer karşılaşırlarsa) bütün bir öğleden sonrayı 
karınlarına sancı girecek kadar gülecekleri gülünç anekdotlarla 
doldurabilirler. Miles, Eddie'nin açık yürekli, iyi bir delikanlı olduğunu 
düşünüyor; Maria'nın bu yeni sevgilisinin Sanchezlere yaptığı bayram 
ziyareti için özenip ceket giymesi, kravat takması, saç tıraşı olması ve 
sürdüğü kolonyanın kokusunun havaya yayılması hoşuna gidiyor. 
Delikanlıyla sohbet etmek de keyifli; ama keyifli olduğu kadar da yararlı, 
çünkü Eddie'nin burada bulunması, Miles'a bu kadınlar âleminde erkek bir 
müttefik sağlıyor. Sofraya çağrıldıkları zaman da, Eddie” nin masadaki 
varlığı Angela'nın Miles'a olan düşmanlığını azaltıyor gibi oluyor ya da en 
azından kızın dikkati başka yöne çekilerek her zamanki meydan okuyan 
bakışları daha seyrek olarak Miles'a çevriliyor. Şimdi bakılacak, incelenip 
tartılacak, kardeşlerinden birisine daha layık olup olmadığına hüküm 
verilecek yeni bir yabancı var. Eddie sınavı geçiyor gibi görünüyor; ama 
Angela'nın bu akşam için kendisine bir kavalye bulmak zahmetine 
girmemesi, sevgilisi olmaması Miles'ı şaşırtıyor. Tabii Teresa”nın kocası 


uzaklarda, o yüzden Miles onun bir erkek konuğu olmasını zaten 
beklemiyor; ama Angela neden kimseyi çağırmadı? Miles, belki de Bayan 
Güzellik erkeklerden hoşlanmıyordur, diye düşünüyor. Belki de Blue Devil 
barındaki işi, onu bu tür ilişkilerden hepten soğutmuştur. 

Çavuş Lopez on aydır evinden uzakta, yemek onun sağlığı ve güvenliği 
için edilen duayla başlıyor. Yemeğe başladıktan birkaç saniye sonra, Teresa 
birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayınca herkes şaşkınlıkla ona bakıyor. 
Teresa'nın yanında oturan Pilar kolunu onun omzuna atıp yanağından 
öpüyor. Miles bakışlarını yeniden sofra örtüsüne indiriyor ve aklından 
geçenleri Tanrı'ya döktürmemek için kendini zor tutuyor. İçinden, Tanrı'nın 
Irak'ta olanlarla hiç ilgisi yok, diyor. Tanrı'nın hiçbir şeyle ilgisi yok. 
George Bush'la Dick Cheney'in idam mangasının karşısında duvara dikilip 
vurulmalarını gözlerinin önüne getiriyor; sonra Pilar'ın hatırı için, oradaki 
herkesin hatırı için, Teresa'nın kocasının tek parça halinde sağ salim evine 
dönecek kadar şanslı olmasını diliyor. 

Giderek bu geceyi Angela bir tatsızlık çıkarmadan atlatabileceğini 
düşünmeye başlıyor. Şu ana kadar birkaç kap yemeği silip süpürdüler, şimdi 
herkes tatlıya saldırıyor; sonra Miles bir iyi niyet gösterisi olarak bulaşıkları 
yıkamayı önerecek, kimsenin yardımı olmaksızın tek başına onca tabağı, 
bardağı, çatal bıçağı yıkayıp kuruladıktan, tencereleri tavaları ovup her şeyi 
raflarda yerli yerine koyduktan sonra salona geçip Pilar'a geç olduğunu, 
yarın sabah işe gitmesi gerektiğini söyleyecek ve kimsenin tek kelime 
etmesine fırsat bırakmadan sadece ikisi evden çıkıp Miles'ın arabasına 
binecekler. Belki bu harika bir plan olabilir; ama Angela balkabağı 
turtasından (bugün Küba mutfağına ait hiçbir şey yok, hindi dolmasından 
kızılcık sosuna, et sosundan patateslere ve geleneksel tatlıya kadar her şey 
Amerikan) son çatalı aldığı anda çatalını bırakıyor, peçetesini kucağından 
alıp ayağa kalkarak, Seninle konuşmam gerek Miles, diyor. Arka tarafa, 
yalnız olacağımız bir yere gidelim, tamam mı? Çok önemli bir şey var. 


Hiç önemli bir şey olduğu yok. Hiç mi hiç önemli bir şey yok. 
Angela'nın yoksunluğunu hissettiği bazı şeyler var, bütün sorun bu. Noel 
yaklaşıyor ve Angela, Miles'ın yine kendisine yardım etmesini istiyor. 
Miles, Ne demek istiyorsun, diye soruyor. Birtakım eşyalar. Hani geçen yaz 
yaptığın gibi. Miles bunun olanaksız olduğunu, hırsızlık yapmanın yasalara 
karşı gelmek olduğunu ve işini kaybetmek istemediğini söylüyor. 

Angela, Bunu bir kere yaptın, diyor. Bir daha yapmaman için hiçbir 
neden yok. 

Miles, Yapamam, diye yineliyor. Başımı derde sokmayı göze alamam. 

Boktan herifin tekisin Miles. Bunu herkes yapıyor. Kulağıma neler 
geliyor, neler döndüğünü biliyorum. Bu çöp temizleme işi alışveriş 
merkezine girmek gibi bir şey. Kuyruklu piyanolar, yelkenli tekneler, 
motosikletler, mücevherler, akla gelebilecek her türlü pahalı eşya. İşçiler 
ellerine geçirdikleri her şeyi iç ediyorlar. 

Ben etmiyorum. 

Ben de zaten senden yelkenli tekne istemiyorum. Çalmayı bile 
bilmezken piyano neyime yarar? Ama hoş şeyler, ne demek istediğimi 
biliyorsun. İyi şeyler. Beni mutlu edecek şeyler. 

Yanlış kapıyı çalıyorsun Angela. 

Sen gerçekten budalanın tekisin, değil mi Miles? 

Sadede gel. Bana bir şey söylemeye çalışıyorsun ama parazit yaptığı 
için anlamıyorum. 

Pilar'ın kaç yaşında olduğunu unuttun mu? 

Ciddi olamazsın... 

Yok canım, olamaz mıyım? 

Buna cüret edemezsin. O senin öz kardeşin, unuttun mu? 

Polise bir telefon ettim mi, işin biter arkadaş. 

Unut bunu. Pilar senin suratına tükürür. Bir daha seninle hiç konuşmaz. 

O eşyaları bir düşün Miles. Güzel şeyler. Bir yığın güzel şey. Onları 
düşünmek hapse girmeyi düşünmekten çok daha iyi, öyle değil mi? 


Eve dönerlerken arabada, Pilar, Angela'nın Miles'la ne konuşmak 
istediğini soruyor; ama Miles ablasına ne kadar öfkelendiğini, onu ne kadar 
küçümsediğini kıza belli etmemek için doğruyu söylemiyor. Noel”le ilgili 
bir şeyler geveliyor; ikisinin bütün aileyle ilgili gizli bir planları olduğunu 
ama Angela bu konuda konuşmaması için ona yemin ettirdiğinden, tek 
kelime edemeyeceğini söylüyor. Bu cevap, kendilerine hoş bir şeyler 
hazırlanacağını duyunca sırıtan Pilar'ı tatmin ediyor ve yolun yarısına 
geldiklerinde Angela”dan söz etmeyi bırakıp Eddie'nin üzerlerinde bıraktığı 
izlenimi konuşmaya başlıyorlar. Pilar onun tatlı biri olduğunu ve hiç de 
çirkin olmadığını ama Maria'ya ayak uyduracak kadar akıllı olup 
olmadığından kaygılandığını söylüyor; Miles bu konuda yorum yapmıyor. 
Onun aklından geçen, asıl Maria'nın Eddie'ye ayak uyduracak kadar zeki 
olup olmadığı; ama ablasının zekâsına laf edip Pilar'ı kırmamak için 
susuyor. Cevap vermek yerine, sağ elini uzatıp kızın saçını okşamaya 
başlıyor ve o sabah ona verdiği Dublinliler kitabını nasıl bulduğunu 
soruyor. 

Miles, Angela'nın savurduğu tehdidin bir blöf, onu direnmekten 
vazgeçip yeniden çalmaya yöneltmek için kurduğu bir oyun olduğu 
inancıyla ertesi gün işe gidiyor. Böylesine aptalca, böylesine düzmece 
olduğu belli bir oyuna gelmeyecek ve ölse de Angela'ya tek bir çöp — bir 
kürdan bile, kullanılmış bir kâğıt peçete bile, hatta Paco'nun osuruğunu bile 
vermeyecek. 

Pazar günü öğleden sonra, Pilar ablalarıyla birkaç saat geçirmek için 
Sanchezlerin evine gidiyor. Miles onunla gitmek istemiyor, Pilar yokken 
akşam yemeğini hazırlamak için (mutfak alışverişini yapan da, yemeği 
pişiren de kendisi) evde kalıyor; Pilar saat altıda eve döndüğü zaman, 
Angela'nın Miles anlaşmamızı unutmasın diye tembih ettiğini söylüyor. 
Sonra kafası karışmış, soran bakışlarla bakarak, ablasının sonsuza kadar 
bekleyemem dediğini de sözlerine ekliyor. Ablam ne demek istedi, diye 


soruyor. Miles, Hiçbir şey, deyip bu yeni tehdidi başını sertçe sallayarak 
savuşturuyor. Kesinlikle hiçbir şey demek istememiştir. 

İki iş günü, üç iş günü, dört iş günü ve sonra cuma akşamı geç saatte 
haftanın son çöp temizleme işini bitirip bir boş evden daha çıkarak 
arabasına binmek üzere karşıdan karşıya geçerken, kırmızı Toyota'nın ön ve 
arka kapılarına dayanmış duran biri Anglosakson, diğeri Latin kökenli iki 
adam gözüne çarpıyor; koruma görevlileri, profesyonel vücut geliştiricileri 
ya da gece kulübü fedaileri gibi iriyarı iki adam; Miles, eğer adamlar bar 
fedaisi ise belki de Blue Devil Barı'nın adamlarıdır, diye düşünüyor. 
Yapılacak en akıllıca hareket arkasını dönüp koşmak olur, ne var ki iş işten 
geçmiş durumda, adamlar onun geldiğini gördüler, şimdi kaçmaya kalkarsa 
çok daha zor duruma düşer, çünkü adamlar sonunda nasılsa onu yakalarlar. 
Ufak tefek biri değil, kavgadan da kaçınmaz. Boyu bir seksen beş, kilosu da 
doksan üç ve yıllarca beyninden çok, kol gücünü kullanmasını gerektiren 
işlerde çalıştığı için fizik olarak son derece iyi durumda — yapılı, adaleli, 
gücü kuvveti yerinde. Ama kendisini bekleyen adamlar kadar güçlü değil ve 
ikiye karşı bir kişi olduğundan, adamların dövüş ustalıklarını göstermek 
için değil de, konuşmak için gelmiş olmalarını umut etmekten başka 
yapabileceği bir şey yok. 

Anglosakson olan, Miles Heller mısın, diye soruyor. 

Miles, Sizin için ne yapabilirim, diye cevap veriyor. 

Angela'dan mesaj getirdik. 

Neden kendisi söylemiyor? 

Çünkü seninle konuştuğu zaman onun dediklerini dinlemiyorsun. 
Mesajı onun adına biz verirsek daha iyi kulak verirsin diye düşündü. 

Peki, dinliyorum. 

Angela'nın tepesi fena attı, sabrı taşmaya başlıyor. Sana bir hafta daha 
süre verdiğini ve o zamana kadar istediklerini yapmazsan telefona 
sarılacağını söyledi. Anladın mı? 

Evet, anladım. 


Emin misin? 

Evet, evet, eminim. 

Emin olduğuna emin misin? 

Evet. 

İyi. Ama emin olduğunu unutmaman için sana ufak bir armağanım var. 
Hani yapacağın bir işi hatırlamak için parmağına iplik bağlarsın ya, onun 
gibi bir şey. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Anlıyorum sanırım. 

Adam hiç renk vermeden gerilip Miles'ın midesine yumruğu indiriyor. 
Top güllesi gibi bir yumruk; öyle şiddetli ki, Miles'ı yere yıkıyor ve yere 
yıkarken ciğerlerindeki havayı da söküp alıyor; Miles'ın nefes borusundan 
hava boşalırken, midesinde ne var ne yoksa, öğle yemeğinde, sabah 
kahvaltısında yediği her şey, dünkü akşam yemeğinden kalanlar da 
ağzından fışkırıyor, bir saniye önce içinde olan her şey dışarıya vuruyor; 
Miles soluk almaya çabalar ve acıyı azaltmak için elini karnına bastırarak 
orada öylece yatarken, o iki irikıyım adam arabalarına binip onu tek 
yumrukla yere yıkılan bir hayvan gibi, ölsem daha iyiydi diye hayıflanan 
bir insan gibi sokağında ortasında bırakıp gidiyorlar. 

Bir saat sonra, Pilar her şeyi öğreniyor. Blöfün blöf olmadığı ortaya 
çıkınca, Miles durumu daha fazla gizleyemiyor. Birdenbire tehlikeli bir 
noktaya gelmiş oldukları için, kızın gerçeği bilmesi gerek. Ablasının böyle 
bir şey yapabileceğine, Miles*'ı hapse attırmakla tehdit edeceğine, birkaç 
kıytırık eşya parçası uğruna kendisinin mutluluğunu yok etmeyi 
düşünebileceğine inanamayan Pilar, önce ağlıyor, bunların hiçbiri onun için 
bir anlam taşımıyor. Miles, Konu eşyalar değil, diyor. Onlar sadece bahane. 
Angela onu sevmiyor, baştan beri ona karşı ve eğer Pilar'ın mutluluğu 
Miles'a bağlıysa, bu mutluluk Angela'nın umurunda değil. Miles, 
Angela'nın kendisine neden böyle düşmanlık beslediğini anlayamıyor; ama 
gerçek bu ve bu gerçeği kabullenmekten başka çareleri yok. Pilar arabaya 
atlayıp ablasının evine gitmek, Angela'nın suratına tokat atmak istiyor. 


Miles, O bunu hak etti ama şimdi sırası değil, diyor. Ben gidinceye kadar 
beklemelisin. 

Bu korkunç bir çözüm, aklın almayacağı bir çözüm ama bu koşullarda 
onlar için başka çözüm yok. Miles'ın eyaleti terk etmesi gerek. Başka 
seçenek yok. Angela telefona sarılıp polisi aramadan, Miles Florida”dan 
uzaklaşmak ve Pilar'ın on sekiz yaşında olacağı Yirmi Üç Mayıs sabahına 
kadar buraya dönmemek zorunda. Bunları konuştukları sırada içinden kıza 
oracıkta evlenme teklif etmek geliyor; ama dayanılmayacak kadar çok şey 
birdenbire ve bir arada olduğu için ikisi de perişan ve sinirli; bu yüzden 
Miles, Pilar'ın aklını karıştırmak, onu zorlamak, önlerinde bu kadar az 
zaman varken zaten yeterince karmaşık olan durumu daha da karmaşık hale 
getirmek istemiyor. 

Bir arkadaşının Brooklyn'de ona bir oda vereceğini anlatıyor, Pilar'a 
adresi söylüyor ve her gün telefon edeceğine söz veriyor. Pilar'ın aile evine 
dönmesi artık söz konusu olmadığından, o bu dairede kalacak. Miles, altı 
aylık kiranın peşinen ödenmesi için çek yazıyor, otomobilini Pilar'a 
devrediyor, sonra kızı bankaya götürüp ATM'yi nasıl kullanacağını 
öğretiyor. Hesabında on iki bin dolar var. Bunun üç binini kendisi için 
çekiyor, kalan dokuz bini Pilar için hesapta bırakıyor. Banka kartını kızın 
eline tutuşturduktan sonra, bankadan yakıcı ikindi güneşine çıkarlarken 
kolunu genç kıza doluyor. Ona ortalık yerde ilk kez dokunuyor ve bunu 
kasıtlı olarak, bir meydan okuma hareketi olarak yapıyor. 

Sonra ufak bir valize iki kat giyecek, kamera, üç dört kitap yerleştiriyor. 
Geri kalan her şeyi —geri döneceğine Pilar'ı inandırmak için— oldukları 
yerde bırakıyor. 

Ertesi sabah erkenden, New York'a giden otobüse biniyor. 


11. Talihli sözcüğünün İngilizcesi Lucky olduğu için, kakofoni yapıyor. (Ç.N.) 
12. Normandiya Çıkarması'nın yapıldığı 6 Haziran 1944 günü. (Ç.N.) 


13. 16 Aralık 1944”ten 1945 Ocak sonuna kadar süren Almanların karşı taarruzu. Almanlar bu 
saldırıda yenildi. (Ç.N.) 

14. Amerika'nın Washington, California, Oregon, Nevada, Arizona eyaletlerini kapsayan batı 
bölgesi. (Ç.N.) 

15. ABD'nin kuzey eyaletlerindeki en önemli sekiz özel üniversiteyi içeren terim: Brown, Columbia, 
Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton ve Yale üniversiteleri. (Ç.N.) 


Bu, başından sonuna otuz saatten fazla süren, on dakikayla iki saat 
arasında yaklaşık on iki kez mola verilen, uzun, yorucu bir yolculuk ve 
yolun bir durağından ikincisine kadar olan sürede Miles'ın yanındaki 
koltuğa sırasıyla soluğu hırıltılı, şişman bir siyah kadın, sürekli burnunu 
çeken Hintli ya da Pakistanlı bir adam, seksen yaşlarında, iri kemikli, 
boyuna gırtlağını temizleyen beyaz bir kadın, Miles'ın yanındaki kişinin 
kadın mı erkek mi olduğunu kestiremeyeceği kadar cinsiyeti belirsiz, 
öksürüklü bir Alman turist oturuyor. Miles onlarla tek kelime konuşmuyor, 
ya başını elindeki kitaptan kaldırmıyor ya uyuyormuş gibi yapıyor ve her 
molada otobüsten inip Pilar'a telefon ediyor. 

Yolculuğun en uzun mola yeri Jacksonville?de, iki hamburgerle bir şişe 
su alıyor; cuma günü yediği yumruk yüzünden mide kasları hâlâ sızladığı 
için lokmalarını ağır ağır çiğneyip dikkatle yutuyor. Evet, midesindeki sızı 
gerçekten parmağa bağlanan iplik kadar etkili, kaya gibi yumruğu olan çam 
yarması, Miles'ın bunu unutmayacağını söylerken çok haklıymış. Yemeğini 
bitirdikten sonra otobüs terminalindeki meyankökü şekerinden prezervatife 
kadar her şeyin satıldığı markete gidiyor. Önünde daha yüz mil yol 
olduğundan kitap okumaya ara verdiği zaman göz atmak için birkaç 
gazeteyle dergi alıyor. İki buçuk saat sonra otobüs Savannah, Georgia”ya 
yaklaşırken, Miles New York Times'ı açıyor, sanat ekinin ikinci sayfasında, 
yeni etkinlikleri ve ünlülerin neler yaptığını bildiren kısa haberler 
sütununda annesinin ufak bir resmini görüyor. Annesinin fotoğraflarıyla 
karşılaşmaya alışık. Kendini bildi bileli böyle oldu, annesi ünlü bir oyuncu 
olduğu için, yüzünün medyada sık sık yer alması çok doğal. Ancak, 
Times'taki kısa haber özellikle ilgisini çekiyor. Habere göre, meslek 
yaşamının büyük bölümünü sinema ve televizyon yapımlarında geçirmiş 
olan annesi, on yıllık bir aradan sonra, ocak ayında New York'ta başlayacak 


bir oyunla sahnelere geri dönüyormuş. Bir başka deyişle, annesi çoktan 
New York'a gelip provalara başlamış olabilir; bu da demek oluyor ki onca 
yıl, acılarla dolu onca yıl sonra annesiyle babası aynı dönemde New York'ta 
yaşayacaklar ve o sırada oğulları da orada olacak. Ne tuhaf. Ne kadar tuhaf 
ve ne kadar akıl almaz bir durum. Özel bir anlamı olmadığından kuşkusu 
olmasa bile, Miles yine de geri dönmek için neden tam bu dönemi seçtiğini 
soruyor kendine. Çünkü bunu kendisi seçmedi. Onun yerine bu seçimi, onu 
yere yıkan ve Florida*dan Sunset Park denilen yere kaçmaya zorlayan koca 
bir yumruk yaptı. Sadece yeni bir zar atıldı, siyah madeni makineden yeni 
bir loto bileti çıktı, şans oyunlarıyla, rastlantılarla ve bitip tükenmez bir 
kargaşayla dolu dünyada talihin yeni bir cilvesi. 

Şimdikinin yarı yaşında, yani on dördündeyken babasıyla yürüyorlardı, 
sadece ikisi; o gün başka bir yerde olan Willa ve Bobby yanlarında değildi. 
İlkbaharın sonlarında sıcak bir pazar ikindisiydi, Miles belirli bir amaçları 
olmadan, sadece hava çok güzel olduğu için yürüyüş yapmak niyetiyle West 
Village'ı boydan boya geçerek babasıyla yan yana yürüdüklerini anımsıyor; 
bir ya da bir buçuk saat yürüdükten sonra Abingdon Meydanı'nında bir 
banka oturdular. Miles, şimdi hatırlayamadığı bazı nedenlerden ötürü 
babasına annesi hakkında sorular sormaya başladı. Örneğin, nerede ve nasıl 
tanıştıkları, ne zaman evlendikleri, evliliklerinin neden sürmediği gibi 
sorular. Annesini yılda sadece iki kez görüyordu; California”ya son 
gidişinde annesine de babasıyla ilgili sorular sormuştu ama annesi o 
konulara girmek istememiş, birkaç cümleyle başından savmıştı. Evlilikleri 
zaten başlı başına bir hataymış. Babası iyi, dürüst bir adammış ama ikisi 
birbirlerine göre değillermiş, şimdi bunları uzun uzadıya konuşmanın ne 
anlamı varmış? Belki de on dört yıl önceki o pazar günü Abingdon 
Meydanı'nda babasına o soruları sormasının nedeni buydu. Çünkü 
annesinin verdiği cevaplar hiç doyurucu olmamıştı ve babasının 
konuşmaktan kaçınmayacağını umuyordu. 


Babası onun sorusundan irkilmeden, oğlunun gerçekleri öğrenecek yaşa 
geldiğini ve böyle bir soru sorduğuna göre dürüstçe cevap verilmesi 
gerektiğini düşünerek, hiçbir sitemkâr tavır takınmadan, ilk cümleden son 
cümleye kadar sakin bir tonda konuşarak, karısını ilk kez sahnede 
gördüğünü anlattı. Hem de o tiyatronun şu anda oturdukları yerin 


yakınında, Yedinci Cadde”deki eski Circle Rep'“ olduğunu söyledi. 1978'in 
Ekim ayıymış, babasının bir aktris için çok uygun bulduğu Mary-Lee 
Swann adını taşıyan yirmi dört yaşındaki oyuncu, Kral Lear oyununda 
Cordelia'yı oynuyormuş. Mary-Lee çok duyarlı bir performans göstermiş, 
babası da daha önce seyrettiği azize tavırlı, şapşal suratlı 
Cordelialarınkinden çok farklı yorumun gücünden ve böylesine ayağı yerde 
bir yaklaşım olmasından çok etkilenmiş. Cordelia ne diyebilir ki, sevmek ve 
susmak dışında? Annesi bu repliği kendini sorgulamaktan gelen bir 
duraksamayla söylerken, yüreğini seyirciye açıyor gibiymiş. Babası, bunun 
olağanüstü dokunaklı bir oyunculuk gösterisi olduğunu söyledi. 

Gerçi babası konuşmaya gönüllü görünüyordu; ama o gün anlattıkları 
belirsiz, anlaşılması ve izlenmesi zor bir hikâyeydi. 'Tabii birtakım 
ayrıntılar, örneğin o ilk gece oyundan sonra eski bir arkadaşı olan oyunun 
yönetmeni ve Mary-Lee'nin de aralarında olduğu bir grup oyuncuyla 
birlikte bir şeyler içmeye gidişleri gibi çeşitli olaylar aktarıldı. Babası o 
sırada otuz iki yaşında, bekâr, hiç kimseyle sürekli ilişkisi olmayan biriydi, 
beş yıl önce kurulmuş ve daha çok Renzo Michaelson'un ikinci romanı 
Sözcükler Evi'nin başarısı sayesinde yeni yeni palazlanan Heller 
Yayınları'nın başındaydı. Babası, ikisinin de ilk görüşte birbirlerine 
vurulduklarını söyledi. Kızın, Maine kırsalından bir taşralı, kendisininse 
doğma büyüme New Yorklu oluşu; kendi ailesinin zenginliğine karşı, bir 
hurdacı dükkânı yöneticisinin çocuğu olan kızın kıt kanaat, hatta yoksul 
denilebilecek bir ortamda yetişmiş olması yüzünden belki de hiç 
beklenmedik bir beraberlikti bu; ama iki üniversite mezunu ve bütün hayatı 
yayımcılık demek olan Miles ve sadece lise diploması almış, Amerikan 


Drama Sanatı Akademisi'ne kaydını yeni yaptırmış, herhangi bir oyunda rol 
almadığı zaman da garsonluk yapan ve kitaplarla hiç ilgilenmeyen kız, 
Sheridan Meydanı'nın arkasındaki o küçük barda masanın iki yanından 
birbirlerine göz süzüyorlarmış. Babası, Arzunun gizemine kim nüfuz 
edebilir ki, bir erkeğin iradesi dışında aklından geçenlerin hesabını kim 
verebilir ki, dedi. Söylediklerini anlayıp anlamadığını sordu oğluna. Oğlu 
da anladım gibilerden başını salladıysa da, aslında hiçbir şey anlamadı. 

Babası, kızdaki yeteneğin aklını başından aldığını, gözünü kör ettiğini 
söyledi. O çok zor ve çok kırılgan rolde böylesine başarılı olabilen birinin, 
o güne kadar tanımış olduğu kadınların hepsinden daha yüce bir kalbi ve 
daha yüce duyguları olması gerektiğini düşünüyordu. Oysa bir kişiyi gibi 
yaparak canlandırmakla, gerçekten o kişi olmak birbirinden çok farklı 
şeylerdi, öyle değil mi? İlk karşılaşmalarının üzerinden daha beş ay 
geçmeden, 12 Mart 1979'da düğünleri yapıldı. Ondan beş ay sonra 
evlilikleri çıkmaza girmişti bile. Babası, annesiyle olan anlaşmazlıklarını, 
uyuşmazlıklarını sayıp dökerek oğlunun canını sıkmak istemedi; ancak 
durumu özetledi: Birbirlerini seviyorlardı ama geçinemiyorlar, evliliği 
yürütemiyorlardı. Miles buna bir anlam verebiliyor muydu? 

Hayır, hiç anlam veremiyordu. Oğlanın kafası iyice karışmıştı; ama 
kendisine yetişkin biriymiş gibi davranmaya çalışan babasına bunu itiraf 
etmeye korkuyordu; ne var ki o gün bunları anlayabilecek durumda değildi, 
o yaştayken büyüklerin dünyasını kavraması, aşkla anlaşmazlığın bir arada 
olması gibi bir paradoksu anlaması olanaksızdı. İkisinden biri olurdu ancak, 
ya seversin ya sevmezsin; ama aynı anda hem sevip hem sevmemek diye 
bir şey olamazdı. Çocuk kafasını toplamak için bir an durduktan sonra, 
kendisine tutarlı, anlamlı görünen tek bir soru sordu: Madem birbirlerini 
sevmiyorlardı, öyleyse neden çocuk yapmışlardı? 

Babası, çocuğun evliliklerini kurtaracağını sandıklarını söyledi. Şöyle 
düşünmüşlerdi: Bir çocuk yapacaklar ve oğullarına ya da kızlarına 
duyacakları sevgi, büyüsü giderek bozulan kendi beraberliklerini 


perçinleyecekti. Annesi başlangıçta çocuk sahibi olacağına sevinmişti, her 
ikisi de sevinmişti ama sonra... Babası cümlenin ortasında birden sustu, 
zihninde vites değiştiriyormuş gibi bir an boşluğa baktıktan sonra konuştu: 
O henüz anne olmaya hazır değildi. Daha çok gençti. Onu buna 
zorlamamalıydım, dedi. 

Çocuk, babasının kendisini incitmemeye çalıştığını anladı. Babası, tutup 
da annesinin onu istememiş olduğunu açıkça söyleyemezdi, öyle değil mi? 
O kadarı fazlaydı, hiç kimsenin kaldıramayacağı bir darbe olurdu; yine de 
babasının suskunluğu ve katı gerçekleri yumuşatması, gerçeğin itirafı 
demekti: Annesi onu istememişti, dünyaya gelmesi bir hataydı, onun 
yaşaması, var olması için hiçbir makul neden yoktu. 

Miles, bütün bunların ne zaman başladığını merak etti. Annesinin 
başlangıçtaki mutluluğu, ne zaman kuşkuya, sevgisizliğe, dehşete 
dönüşmüştü? Belki de o dönüşüm, vücudu değişmeye, kendisinin onun 
içindeki varlığı göze çarpacak kadar belirginleşmeye başladığı, büyüyen 
karnı artık saklanamayacak hale geldiği zaman, dahası ayak bileklerinin 
kalınlaşmasından, kalçalarının genişlemesinden, bir zamanların o zarif, 
büyüleyici görüntüsünü bozan bütün o fazladan ağırlıktan korkmaya 
başladığında ortaya çıkmıştı. Hepsi bu muydu — bir kendini beğenmişlik 
bunalımı mıydı? Yoksa, daha iyi, daha ilginç rol teklifleri alacağı bir sırada 
işi bırakarak o fırsatları kaçırmaktan, meslekteki ilerlemesine en olmayacak 
zamanda sekte vurup belki de bir daha o noktaya gelememekten duyduğu 
korku muydu? Annesi onu doğurduktan (2 Temmuz 1980) üç ay sonra 
Douglas Flaherty? nin çevireceği Masum Hayalperest filminin başrolü için 
seçmelere katıldı. Rolü aldı, ondan üç ay sonra da bebek çağındaki oğlunu 
babasına ve önce yatılı bebek bakıcısı, sonraki yedi yıl boyunca da 
kendisinin (daha sonra Bobby'nin de) dadısı olan, yüz kiloluk Jamaikalı 
Edna Smythe'ye bırakıp İngiliz Columbiası”ndaki Vancouver'e gitti. O rol, 
annesinin sinema kariyerinde atılım yapmasını sağladı. Dahası yeni bir koca 
(filmin yönetmeni Flaherty) bulmasına ve Los Angeles'ta yeni bir yaşam 


kurmasına neden oldu. Çocuğun bir sorusu üzerine, babası, annesinin 
velayeti almak için diretmediğini söyledi. Kadının o zaman söylediklerini 
aynen yineleyerek, annesinin paramparça olduğunu, Miles'dan 
vazgeçmenin hayatındaki en zor, en korkunç karar olduğunu ama o 
koşullarda elinden başka bir şey gelmediğini anlattı. O gün Abingdon 
Meydanı'nda, babası ona, bir başka deyişle, annesinin ikisini de 
sepetlediğini söyledi. Seni de beni de def etti oğlum. İkimize de haydi vira, 
çekin arabanızı dedi. 

Ama hiç pişman olmadığını da ekledi hemen. Geçmişle ilgili konularda 
hiç keşke şöyle olsaydı demediğini ya da tatsız şeyler düşünmediğini 
söyledi. Mary-Lee'yle evliliği yürümemişti ama buna bir başarısızlık 
denilemezdi. Zamanla, karısıyla paylaştığı iki yılın gerçek amacının düzgün 
yürüyen bir evlilik kurmak değil, bir oğul kazanmak olduğunu anlamıştı ve 
o oğul onun gözünde dünyadaki en önemli tek varlık olduğu için de, karısı 
yüzünden katlandığı hayal kırıklıkları buna değmişti — hatta değmekten de 
öte, o hayal kırıklıklarını yaşaması kesinlikle gerekliydi. Bunu iyice anladın 
mı? Evet. Çocuk, o noktada babasının anlattıklarını sorgulamadı. Babası 
gülümsedi, kolunu onun omzuna atıp çocuğu göğsüne bastırdı ve kafasının 
tepesine bir öpücük kondurdu. Sen benim gözbebeğimsin, dedi. Bunu sakın 
unutma. 

Annesi hakkında sadece o gün o konuyu konuştular. On dört yıl önceki 
o konuşmadan önce ve sonra babasının annesiyle ilgili bütün söyledikleri, 
daha çok birtakım gündelik planlardan, annesine ne zaman telefon 
edeceğini programlamaktan, California”ya uçak biletleri almaktan, 
annesinin doğum günlerinde kart göndermesini hatırlatmaktan, Miles'ın 
okul tatillerini annesinin film çalışmalarına göre ayarlamaktan ibaretti. 
Annesi, babasının hayatından çıkmış olabilirdi; ama aradaki boşluklar, 
buluşmalarındaki düzensizlikler hesaba katılmazsa, Miles'ın yaşamındaki 
varlığını sürdürüyordu. O yüzden, en başından beri iki anneli bir çocuk 
oldu. Onu doğurmamış olan ama gerçek annelik yapan Willa ve kan bağıyla 


annesi olan ama egzotik bir yabancı rolü oynayan Mary-Lee. İlk yıllar artık 
belleğinden silinmiş; ama beş altı yaşlarındayken uçak kalkmadan önce 
kokpitte oturan, evde içmesine izin verilmeyen tatlı gazozları içen, 
hosteslerle kabin memurlarına emanet edilerek tek başına yolculuk yapan 
bir çocuk olarak annesini görmek için ülkenin bir ucundan öbür ucuna 
uçtuğunu anımsıyor; sonra Los Angeles'ın tepelerindeki, bahçesinde 
sinekkuşları, kırmızı ve mor çiçekler, ardıç ve mimoza ağaçları olan 
kocaman evi, ılık, bol güneşli günleri izleyen soğuk geceleri hatırlıyor. 
Annesi o zamanlar müthiş güzeldi, bazen ikinci bir Carroll Baker ya da 
Tuesday Weld olarak tanımlanan ama onlardan daha yetenekli, rol 
seçiminde onlardan daha akıllı olan zarif, güzel bir sarışındı; artık Miles 
büyümeye başladığı, annesi de başka çocuğu olmayacağını bildiği için onu 
benim küçük prensim, kıymetli meleğim diye seviyor ve babasının 
gözbebeği olan çocuk annesinin de büyük aşkı oluyordu. 

Yine de Mary-Lee çocuğuna nasıl davranacağını bilmiyordu. Miles, 
annesinin iyi niyetli olduğunu ama çocuklar konusunda Willa gibi bilgili 
olmadığını düşünüyor ve annesiyle beraberken kendini nadiren güvende 
hissediyordu. Annesinin günü gününe, saati saatine uymazdı; neşeli, 
coşkuluyken bir anda dalgınlaşır, onunla şakalaşırken birden sinir bozucu 
bir suskunluğa gömülüverirdi. Miles onun yanındayken tetikte durmayı, 
annesinin tavırlarındaki ani değişikliklere hazır olmayı, birlikte yaşadıkları 
güzel anların keyfini çıkarmayı ama o anların uzun sürmesini beklememeyi 
de öğrendi. Annesinin yanına gittiği sıralarda kadın genellikle bir filmi yeni 
bitirmiş, diğerine başlamamış olurdu, bu da evdeki gerginliği, telaşı, 
endişeyi artırırdı. Telefon sabahın köründe çalmaya başlar; annesi ya 
menajeriyle, bir yapımcıyla, bir rejisörle, bir oyuncuyla görüşür ya da 
röportaj vermek, fotoğraf çektirmek, televizyon programına çıkmak, şu ya 
da bu ödül töreninde kazananlara ödülü sunmak önerilerini kabul veya 
reddeder; dahası o gece hangi lokantaya, ertesi hafta hangi partiye 
gideceğini, kimin kim hakkında ne dedikodu yaptığını konuşur dururdu. 


Flaherty varken, ortam daha sakin olurdu. Kocası pürüzleri gidermeyi, 
annesinin gece içkilerini kontrol etmeyi (Flaherty bir iş için seyahate 
çıktığında annesi içkiyi fazla kaçırırdı) becerirdi ve ilk evliliğinden bir 
çocuğu olduğu için de, üvey oğlunun düşüncelerini, duygularını öz 
annesinden daha iyi bilirdi. Flaherty'nin kızıyla, adının Margie mi, Maggie 
mi olduğunu şimdi çıkaramadığı o çilli, tombul dizli kızla bazen bahçede 
oynadıklarını, birbirlerini hortumla ıslattıklarını ya da Alice Harikalar 
Diyarında'nın Hokkabaz sahnesinden bazı bölümleri canlandırdıklarını 
hatırlıyor. Kaç yaşındaydı o zaman? Altı mı? Yedi mi? Miles sekiz ya da 
dokuz yaşlarındayken, beyzbolla hiç ilgisi olmayan, İngiliz asıllı Flaherty 
kızıyla ikisini aldı, Miles'ın kendi şehrinin takımı olan ve başarılı olsa da 
olmasa da ömür boyu taraftarı olduğu Mets ile Dodgers'ın maçını 
izlemeleri için ta Chavez Ravine'e götürdü. Flaherty sevimli, övülecek 
nitelikleri olan bir adamdı; ne var ki, Miles altı ay sonra California”ya 
döndüğünde, Flaherty gitmişti, annesi ikinci kez boşanıyordu. Yeni erkeği, 
küçük bütçeli bağımsız filmlerin yapımcısı Simon Korngold'du; Mary- 
Lee'nin gerek Miles'ın babasıyla, gerekse Douglas Flaherty'yle olan kısa 
süreli evliliklerine bakarak yürütülen tahminlerin aksine, evlilikleri on yedi 
yıldır sürüyor. 

Miles on ikisindeyken, annesi odasına gelip soyunmasını söyledi. Onun 
nasıl geliştiğini görmek istiyormuş; Miles annesinin bu isteğini geri 
çeviremeyeceğini sezerek istemeye istemeye de olsa çırılçıplak soyundu. 
Onun karşısında anadan doğma dikilmekten ne kadar ürküyor, ne kadar 
utanıyorsa da, sonuçta annesiydi, oğlunun vücudunu görmeye hakkı vardı. 
Mary-Lee, oğlunu tepeden tırnağa şöyle bir süzdü, olduğu yerde fır 
döndürdü, sonra gözlerini çocuğun üreme organına dikerek, Umut verici 
görünüyor Miles ama daha çok yol alman gerek, dedi. 

Gerek ruhsal gerekse fiziksel yapısında büyük değişikliklerin olduğu 
ertesi yılın sonunda on üçüne geldiği zaman, annesi aynı isteği yineledi. Bu 
kez Miles havuzun kenarında oturuyordu, üzerinde mayodan başka bir şey 


yoktu; geçen yıldan daha gergin ve daha çekingen olmasına karşın, çocuk 
ayağa kalktı, mayonun belini biraz aşağı sıyırıp annesine istediğini gösterdi. 
Annesi gülümsedi ve, Küçük adam artık eskisi kadar ufak değil ha? Sıkı 
durun hanımlar. Miles Heller aranıza hoş geldi, dedi. 

Miles on dört yaşındayken, annesinin isteğini hayır diye kestirip attı. 
Annesi biraz hayal kırıklığına uğramış gibi göründüyse de ısrar etmedi. Sen 
bilirsin çocuk, deyip odadan çıktı. 

On beşindeyken, annesiyle Korngold, evlerinde büyük, kalabalık bir 
parti verdiler, yüzden fazla davetli vardı; aralarında Miles”'ın filmlerden, 
televizyondan tanıdığı aktörler ve aktrisler, yıllardır onu kimi zaman 
güldüren, kimi zaman hüzün veren iyi oyuncular, ünlü kişiler olmasına 
karşın çocuk gürültüye dayanamadı, bir ağızdan konuşan onca kişinin sesi 
başını döndürüyor, midesini bulandırıyordu. Bir saat canını dişine takıp 
dayandıktan sonra yukarıya, odasına kaçtı, bir kitap alıp yatağa uzandı; 
akşamın geri kalan bölümünü aşağıdaki gürültücü kalabalıkla geçirmek 
yerine, okumakta olduğu kitabın yazarıyla geçirmeyi yeğlediğini şimdi bile 
anımsıyor. On beş, yirmi dakika sonra annesi elinde içki kadehi, yüzünde 
hem öfkeli, hem üzgün bir ifadeyle odaya daldı. Miles ne yaptığını 
sanıyordu? Evde parti verildiğini bilmiyor muydu ve ne cüretle partinin 
yarısında çıkıp gidiyordu? Partiye şunlar, şunlar gelmişti, falanca da 
oradaydı, filanca da oradaydı; lanet olası bir kitap okumak için yukarıya 
çıkarak onlara hakaret etmek hakkını kimden almıştı? Miles kendini iyi 
hissetmediğini, başının ağrıdığını anlatmaya çalıştı; hem bir sürü gürültücü 
patırtıcı yetişkinin arasında dolaşmak istemediysem kime ne, dedi. Annesi 
daha da sinirlenerek, Tıpkı baban gibisin, diye parladı. Armut dibine düşer, 
sen de mızmızın tekisin. Çocukken ne tatlıydın Miles. Şimdi hımbılın biri 
olup çıktın. Nedendir bilinmez, Miles hımbıl sözcüğünü çok komik buldu. 
Belki de ona gülünç gelen, elinde votka tonikle dikilmiş duran, ona mızmız, 
hımbıl gibi çocukça hakaretler yağdıran öfkeli, sinirli annesiydi; çocuk 
birden kendini tutamayıp gülmeye başladı. Annesi, komik olan nedir, diye 


sordu. Miles, Bilmem, kendimi tutamadım işte, diye cevap verdi. Daha dün 
büyük aşkındım, şimdiyse sıkıcı mızmızın tekiyim. Doğrusunu istersen, ben 
ne oyum ne de öteki. O an annesinin eşref saati olmalı ki, yüzünün ifadesi 
birden öfkeden neşeye dönüştü ve o da kahkahalarla gülmeye başladı. Allah 
beni kahretsin. Tam bir şıllık gibi davranıyorum, öyle değil mi? 

Miles on yedi yaşındayken, annesi onun lise mezuniyeti töreninde 
bulunmak için New York'a geleceğine söz verdi ama gelmedi. İşin tuhafı, 
Miles bu yüzden annesine kırılmadı, onu suçlamadı. Bobby”nin ölümünden 
sonra, eskiden önem verdiği şeyler artık önemini yitirmişti. Annesinin 
töreni unutmuş olduğunu düşündü. Unutmak günah değil, sadece insani bir 
hataydı. Bir sonraki görüşmelerinde, Miles”dan önce davranıp konuyu açan 
annesi ondan özür diledi; hoş, Miles'ın zaten o konuyu açacağı da yoktu. 

Miles'ın California ziyaretleri seyrekleşti. Artık üniversiteliydi, 
Brown'da geçirdiği üç yıl içinde California”ya sadece iki kez gitti. Ama 
başka yerlerde buluştular, New York restoranlarında öğle ve akşam 
yemekleri yediler, birkaç kez uzun uzun telefonda konuştular (bütün bunlar 
hep annesinin inisiyatifiyle oluyordu), bir hafta sonu da, onca yıldır 
annesine gösterdiği bağlılık yüzünden hayranlık duyduğu Korngold'la 
beraber Providence'ta bir haftasonu tatili yaptılar. Korngold bazı yönleriyle 
ona babasını anımsatıyordu. Görünüşü ya da tavırlarıyla değil, yaptığı işle; 
babası, bir anda parlayıp sönüveren, kalıcı olmayan kitaplar dünyasında 
nasıl değerli kitaplar yayımlamak için direniyorsa, Korngold da gösterişli 
bir çöplük olan sinema âleminde gösterişsiz ama değerli filmler yapmaya 
çalışıyordu. O sıralarda annesi kırkını geçmişti ve güzelliğinin doruğunda 
olduğu döneme göre kendisiyle daha barışıktı, kendi yaşamının iniş 
çıkışlarıyla daha az ilgileniyor, başkalarına daha çok yakınlık gösteriyordu. 
Providence'taki o hafta sonu tatilinde Miles'a üniversiteyi bitirdikten sonra 
ne yapmayı düşündüğünü sordu. Miles kararsız olduğunu söyledi. Bir gün 
doktor olmayı düşünüyor, ertesi gün fotoğrafçılığa eğilim duyuyor, bir gün 
sonra ise öğretmen olmayı planlıyordu. Annesi, Yazar ya da yayımcı olmayı 


düşünmüyor musun, diye sordu. Miles, düşünmediğini söyledi. Kitap 
okumayı seviyordu ama kitap yazmak ya da yayımlamak ilgisini 
çekmiyordu. 

Sonra Miles ortadan kayboldu. Aceleyle verdiği o arkasını dönüp 
gidiverme kararında annesinin hiçbir rolü olmadı; ama Willa”yı ve babasını 
terk edince, annesini de terk etti. Bu karar belki doğru, belki yanlıştı ama 
öyle olması gerekiyordu, bundan sonra da öyle sürmesi gerekiyor. Annesini 
görmeye gidecek olursa, annesi nerede olduğunu hemen babasına haber 
verirdi ve yedi buçuk yıllık çabası boşa giderdi. Kendini kendi isteğiyle bir 
kara koyuna dönüştürmüştü. Oynamayı seçtiği rol buydu ve New 
York'tayken, geride bıraktığı ailesinin, eski çevresinin kıyısında dolanırken 
bile bu rolü sürdürecekti. Tiyatroya gidip annesinin giyinme odasının 
kapısını tıklatmayı göze alacak mıydı? Downing Caddesi'ndeki apartmanın 
kapısını çalmayı göze alacak mıydı? Belki ama bunu yapmayı 
düşünmüyordu — en azından şimdilik düşünmüyordu. Aradan bunca zaman 
geçtikten sonra, kendisini hâlâ buna hazır hissetmiyordu. 

Washington'un hemen kuzeyinde, otobüs yolculuğun son bölümüne 
girerken kar başlıyor. Miles, kışa girmek üzere olduklarını, gençlik 
kışlarındaki soğuk günlerin ve uzun gecelerin başlayacağını hissediyor ve 
birden geçmiş, geleceğe dönüşüyor. Miles gözlerini yumarak Pilar'ın 
yüzünü düşünüyor, ellerini onun yanında olmayan vücudunda gezdiriyor, 
sonra gözkapaklarının arkasındaki karanlıkta kendisini kardan yapılmış bir 
dünyadaki kara bir nokta gibi görüyor. 


16. Tanya Berezin, Marshall W. Mason, Robert Thirkield ve Lanford Wilson”un, Amerikalı 
yazarların oyunlarını öne çıkarmak amacıyla New York'ta Circle Theater Company adıyla 
kurdukları, daha sonra The Circle Repertory Company adını alan ve 1969-1996 yılları arasında 
faaliyet gösteren öncü tiyatro. (Ç.N.) 


BING NATHAN VE ARKADAŞLARI 


Bing Nathan 


O, öfkenin savaşçısı, hoşnutsuzluğun şampiyonu, çağdaş dünyanın kirli 
çamaşırlarını ortaya döken bir militan, yenik düşmüş dünyanın 
kalıntılarından yeni bir gerçek kurmayı hayal eden biri. Kendisi gibi 
yerleşik düzenin çoğu muhaliflerinin aksine, siyasal eyleme inanmıyor. 
Hiçbir harekete ya da partiye üye değil, hiç topluluk karşısında konuşma 
yapmadı ve binaları yakıp yıkmak, iktidarları devirmek için öfkeli yığınları 
sokağa sürmeye hevesi yok. Onunki tamamen kişisel bir konumlanma ve 
yaşamını kendi belirlediği ilkelere göre sürebilirse, başkalarının da kendini 
örnek alıp izleyeceğinden emin. 

Bu yüzden Bing dünya derken, hiçbir biçimde etkileyemeyeceği kadar 
büyük ve parçalanmış olan dünyayı değil, kendi dünyasını, kendi yaşam 
sınırları içindeki küçük dünyayı kasteder. O nedenle de gündelik 
meselelerin yerel, özel, neredeyse görünmeyen ayrıntıları üzerinde 
yoğunlaşır. Bu durumda verdiği kararlar hiç kuşkusuz küçük çaplıdır; ama 
küçük demek her zaman önemsiz anlamına gelmez ve her gün kendi 
hoşnutsuzluğunun temel kuralına bağlı kalmaya, yani genel geçer şeylere 
muhalif olmayı, bütün cephelerde statükoya direnmeyi sürdürmeye çalışır. 
O doğmadan yaklaşık yirmi yıl önce başlayan Vietnam Savaşı'ndan bu yana 
Amerika denilen kavramın kendini tükettiğini, ülkenin artık işlemez bir 
durumda olduğunu ama bu çöken ülkedeki parçalanmış yığınları 
birleştirmeyi hâlâ sürdüren bir şey varsa, Amerikan kamuoyu herhangi bir 
konuda hâlâ görüş birliğinde oluyorsa, bunun gelişme kavramına olan 
inançtan kaynaklandığını iddia eder. Buna inananların yanlış düşündüğünü, 
geçmiş yıllardaki teknolojik gelişmelerin aslında yaşamdaki olanakları 
sınırladığını söyler. Kazançtan başka şey düşünmeyen şirketlerin o hırsla 
oluşturdukları tüketim kültürü ortamında çevredeki görüntünün giderek 
çirkinleştiğini, giderek insana yabancılaştığını, giderek anlamsızlaştığını ve 


bütünleştirici, birleştirici olma amacını yitirdiğini söyler. Onun 
başkaldırıları, belki kapsamlı olmayan, kısa vadede çok az, hatta hiçbir 
başarı sağlamayan hareketlerdir; ama onun insan olma onurunu pekiştiren, 
kendi gözünde kendisine soyluluk katan davranışlardır. Geleceğin çoktan 
yitirilmiş olduğunu kabullenir, o yüzden de önemli olan sadece bugünse, 
bugünü geçmişin ruhuyla yoğurmanın gerekli olduğu görüşündedir. Ne cep 
telefonu kullanır ne bilgisayar ne de herhangi bir başka dijital aygıt — çünkü 
yeni teknolojilerden pay almayı reddeder. Hafta sonları altı kişilik bir caz 
grubunda davul ve vurmalı çalgılar çalar — çünkü caz çoktan öldü ve artık 
ancak çok az sayıda mutlu insan cazla ilgileniyor. İşte bu yüzden üç yıl 
önce kendi işini kurdu — çünkü diretilen düzenle savaşmak istiyordu. Kırık 
Eşyalar Hastanesi, Park Slope, Beşinci Cadde üzerindeydi. Bir çamaşırhane 
ile eski moda giysiler satan bir dükkânın arasında yer alan bu avuç içi kadar 
işyerinde yeryüzünden silinip gitmiş bir döneme ait eşyalar onarılır; 
mekanik daktilo makineleri, dolmakalemler, mekanik saatler, tüplü 
radyolar, pikaplar, kurmalı oyuncaklar, kollu şeker makineleri, numaraları 
elle çevrilen telefonlar. Kazandığı paranın yüzde doksanının resim 
çerçevelemekten gelmesi hiç de önemli değildir. Onun dükkânı eşsiz ve 
paha biçilmez bir hizmet sunar ve yarım yüzyıl öncesinin eski 
endüstrilerinden kalma bozuk bir cihazı onarırken, cephede savaşan bir 
generalin iradesi ve coşkusuyla işe dört elle sarılır. 

Elle tutulabilir olmak. Arkadaşlarıyla görüşlerini tartışırken Bing'in en 
sık kullandığı terim budur. Dünya elle tutulabilir bir şeydir, der. İnsanlar 
elle tutulabilen varlıklardır. İnsanların gövdeleri vardır ve bu bedenler acıyı 
hissettikleri, hastalandıkları ve öldükleri için, insanın yaşamı insanlığın 
başlangıcından beri zerre kadar değişmemiştir. Gerçi ateşin keşfi insanı 
ısıtmış ve çiğ et yemekten kurtarmıştır; köprülerin inşası insanın ayaklarını 
ıslatmadan ırmakları, dereleri geçmesine yaramıştır; uçağın icadı bir yandan 
insanın kıtaları, okyanusları aşmasını sağlarken, öte yandan da jet lag ve 
uçuş sırasında film izlemek gibi yeni olgular yaratmıştır — ama insanoğlu 


çevresindeki dünyayı değiştirmiş olsa bile, kendisi değişmemiştir. Yaşamın 
gerçekleri değişmez. Yaşarsın, sonra da ölürsün. Bir kadının bedeninden 
dünyaya gelirsin, doğduktan sonra sağ kalmayı başarırsan, yaşamını 
sürdürebilmen için annenin seni besleyip bakması gerekir ve doğduğun 
andan öldüğün ana kadar başından geçen her şey, içinde kabaran her duygu, 
her öfke patlaması, her ihtiras dalgası, her gözyaşı, her kahkaha, ömrün 
boyunca hissedeceğin her şey, ister mağara adamı ol, ister astronot, ister 
Gobi Çölü'nde, ister Kuzey Kutbu'nda yaşa, senden önce yaşamış herkesin 
hissettiği şeylerdir. Bütün bunlar, Bing on altı yaşındayken vahiy 
inmişçesine bir anda geliverdi aklına. Bir öğleden sonra Lut Gölü 


Ruloları!” hakkındaki resimli bir kitabı karıştırırken, parşömen metinlerin 
yanı sıra, kazılarda çıkarılan tabaklar, ilkel çatal kaşıklar, hasır sepetler, 
çanak çömlekler, testiler gibi, en ufak bir zarar görmemiş buluntuları 
gösteren bazı fotoğraflar gördü. Bu nesnelerin neden ilgisini çektiğini pek 
kavrayamadan resimleri birkaç dakika dikkatle inceledikten sonra ne 
olduğunu anladı. Tabakların üzerindeki bezemelerin deseni, evinin 
karşısındaki dükkânın vitrininde sergilenen tabakların deseniyle aynıydı. 
Hasır sepetler, günümüzde milyonlarca Avrupalının alışverişe giderken 
kullandıkları sepetlerin eşiydi. Resimlerdeki nesneler iki bin yıllıktı ama 
son derece yeni, son derece çağdaş görünüyordu. Bing/'in insanoğlunun 
zaman kavramıyla ilgili düşüncelerini değiştiren işte bu keşif oldu: İki bin 
yıl önce Roma İmparatorluğu'nun ücra bir köşesinde yaşayan insan, 
bugünkü ev araç gereçlerinin tıpatıp aynısını tasarlayabilmişse, o insanın 
aklı, yüreği ya da iç dünyası kendisininkinden nasıl farklı olabilirdi? Yeni 
teknolojilerin insan bilincini değiştirdiği inancına karşıt iddia olarak, Bing 
işte bu öyküyü arkadaşlarına tekrar tekrar anlatmaktan bıkıp usanmaz. 
Mikroskop ve teleskop eskiden göremediğimiz birçok şeyi görmemizi 
sağladı ama günlerimizi hâlâ normal görüş ortamında geçiriyoruz, der. E- 
postalar postayla gönderilen mektuplardan daha çabuk geliyor ama sonuçta 
onlar da mektup yazmanın bir başka türü değil mi, der. Bing böyle örnekleri 


peş peşe sıralar. Bu fikirleriyle arkadaşlarını çıldırttığını, uzun 
konuşmalarıyla onların canını sıktığını bilir ama bunlar onun için önemli 
konular olduğundan bir kez söze başladı mı, durmayı beceremez. 

Bing, yüzünü çevreleyen kahverengi sakalı, sol kulağında altın küpesi 
olan, ayı gibi irikıyım bir adamdır. Boyu ancak bir yetmiş sekizi bulur ama 
yüz küsur kilosuyla çok yapılı görünür. Gündelik kıyafeti siyah, bol 
dökümlü kot pantolon, sarı işçi çizmesi ve kareli oduncu gömleğidir. İç 
çamaşırını pek seyrek değiştirir. Yemek yerken ağzını şapırdatır. Aşkta 
talihi hiç yaver gitmemiştir. Yaptığı bütün işlerin içinde en hoşuna giden, 
davul çalmaktır. Gürültücü, disiplinsiz, sakar, dağınık, eline geçeni kırıp 
döken, hantal bir çocuktu; annesiyle babası bu kırıp dökme dürtülerinin 
yeni, olumlu bir tavra dönüşmesini umarak on ikinci doğum gününde ona 
bir davul seti armağan ettiler, umutları boşa çıkmadı. On yedi yıl sonra 
Bing/'in koleksiyonu standart davul takımından (trampet, tamtam, yan 
davullar, bas davul, ayaklı çimbaliler, kapaklı ziller) dünyanın dört 
yanından toplanmış murumba, batâ, darbuka, okedo, kalangu, rommelpot, 
bodhrân, dhola, ingungu, koboro, ntenga, tabor gibi çeşitli boyut ve 
biçimlerde iki düzineyi aşkın davuldan oluşan bir büyüklüğe ulaştı. Vurmalı 
çalgılar dolabını standby?'da bekleyen ziller, gonglar, çanlar, kastanyetler, 
çıngıraklar, ksilofonlar, başparmak piyanosu da denilen Afrika'ya özgün 


kalimbalar doldurur. Bing'in üyesi olduğu Mob Rule“ adındaki caz 
orkestrası, Brooklyn'in ve aşağı Manhattan'ın küçük barlarında ve 
kulüplerinde her ay iki ya da üç gösteri yapar. Grup biraz daha fazla para 
kazanabilse, Bing her şeyi bırakıp ömrünün sonuna kadar onlarla dünyayı 
turlardı; oysa kazandıkları parayla prova yaptıkları salonun parasını zar zor 
karşılayabiliyorlardı. Bing, grubun yaptığı sert, ahenksiz, doğaçlama müziği 
(bazen bu müziği insanı altına ettirecek kadar korkunç diye tanımlamakla 
birlikte) çok sever. Grubun hayranlarından oluşan bir dinleyici kitlesi de 
vardır. Ama bu hayranların sayısı grubu ayakta tutmaya yetmediği için, 
Bing öğleden önceki ve sonraki saatlerini Kırık Eşyalar Hastanesi'nde film 


afişlerini çerçeveleyerek, büyükannesiyle büyükbabasının çocukluk 
çağından kalma nesneleri onararak geçirir. 

Ellen Brice, geçen yaz ona Sunset Park'taki terk edilmiş evden söz 
edince, Bing bunu kendi görüşlerini sınamak, sisteme yönelttiği göze 
çarpmayan, tek kişilik saldırılarından vazgeçip toplu eyleme katılmak için 
iyi bir fırsat olarak gördü. Bu, o güne kadar attığı en cesur adımdı; 
yaptıkları işin yasal olmayışıyla bunu bir hak olarak yorumlamayı bir güzel 
bağdaştırdı. Herkes için zor olan bir dönemden geçiliyordu ve çevrede 
bunun kadar köhne, her yanı dökülen, bomboş bir ahşap ev, talancılara ve 
kundakçılara açık davetiye olmanın yanı sıra, neredeyse kapısının kırılıp 
yağmalanması için yalvaran görünümüyle konu komşunun keyfini kaçıran 
bir çirkinlik anıtı gibi duruyordu. Bing ve arkadaşları o evi işgal etmekle 
sokağın güvenliğini sağlamış; çevredeki herkes için hayatı daha yaşanılası 
bir duruma getirmiş oluyorlardı. Aralık ayı geldiğinde, onlar eve taşınalı 
neredeyse dört ay olmuştu. Oraya yerleşmek fikri ilk önce Bing/'in aklına 
geldiği, küçük ordularının askerlerini o devşirdiği ve içlerinde 
marangozluktan, su tesisatından, elektrik kablosu döşemekten anlayan tek 
kişi o olduğu için, grubun gayri resmi lideri de oydu. Belki sevilen bir lider 
değildi ama hoş görülen, kusuruna bakılmayan bir liderdi; çünkü 
gruptakilerin hepsi, o olmadan bu deneyimin fiyaskoyla biteceğini 
biliyordu. 

Bing/'in gruba ilk çağırdığı kişi Ellen oldu. O olmasaydı, kendisi hiç 
Sunset Park'a gidip o evi keşfedemezdi, o yüzden daveti ilk reddetme 
hakkını Ellen'a tanımak çok uygun görünüyordu. Bing, Ellen” 
çocukluğundan beri, Yukarı Batı Yakası'nda birlikte ilkokula gittikleri 
günlerden tanıyordu; sonra yıllarca birbirlerinin izini kaybettiler, ancak yedi 
ay önce ikisinin de Brooklyn'de, hem de Park Slope'da birbirlerine epey 
yakın yerlerde yaşadıklarını öğrendiler. Günün birinde Ellen bir şey 
çerçeveletmek için Hastane'ye geldi; Bing önce onu tanımadıysa da (en son 
on iki yaşında gördüğü bir kız çocuğunu yirmi dokuz yaşında bir kadın 


olarak kim tanıyabilir zaten?) sipariş formuna adını yazdığı anda kadının 
çocukken tanıdığı Ellen Brice olduğunu anlayıverdi. O garip, minik Ellen 
Brice, büyümüş, Yedinci Cadde, Dokuzuncu Sokak'taki bir şirkette çalışan 
bir emlakçı olmuştu; tıpkı kendisinin boş zamanlarında müzisyenlik yaptığı 
gibi o da boş zamanlarında ressamlık yapıyordu; ama kendisi bunu 
neredeyse bir meslek gibi yaparken, kadının ressamlığı meslek haline 
gelmemişti. Dükkânda karşılaştıkları o ilk öğle sonrasında, Bing her 
zamanki dostça tavrı ve dobralığıyla kadını soru yağmuruna tuttu ve onun 
henüz evlenmediğini, annesiyle babasının Kuzey Carolina'nın bir kıyı 
kasabasına yerleştiklerini, kız kardeşinin geçenlerde doğum yaptığını ve 
ikiz oğulları olduğunu öğrendi. Millie Grant”le (odasını ileride Miles 
Heller'ın alacağı Millie) tanışmasına daha altı ay vardı ve o gün kendisinin 
de Ellen'ın da başkalarıyla ilişkileri olmadığı için kadını içki içmeye davet 
etti. 

O içki randevusundan bir şey çıkmadı, üç gece sonraki akşam yemeği 
daveti de bir sonuç vermedi; zaten çocukluklarında da aralarında hiçbir şey 
olmamıştı, aynı durum büyüdükleri zaman da sürüyordu. Ne var ki, ikisi de 
boştaydılar ve görünürde bir aşk olmasa da arada bir buluşmaya devam 
ettiler ve iyi arkadaş olmaya başladılar. Bing, Ellen'ın izlediği Mob Rule 
konserini beğenmemesine (onların gürültülü bir kaos niteliğindeki yapıtları 
herkese uygun değildi zaten) alınmadı, kadının desenlerinin ve tablolarının 
da kendisine anlamsız gelmesini (bu resimlerin yetenekten ve özgünlükten 
nasibini almamış, ölçülü biçili ölüdoğa ve kent manzaraları olduğunu 
düşünüyordu) hiç dert edinmedi. Önemli olan, kadının onu dinlemekten 
hoşlanıyor gibi görünmesi ve Bing'in hiçbir davetini geri çevirmemesiydi. 
Kadını sarmalayan yalnızlık duygusu, şamatasız iyi yürekliliği ve 
gözlerinde gördüğü kırılganlık, Bing/'in içine dokunuyordu; ama 
arkadaşlıkları ilerledikçe Bing onun hakkında ne düşüneceğini bir türlü 
kestiremiyordu. Ellen çirkin bir kadın değildi. Vücudu düzgün, yüzü 
sevimliydi; ama çevresine bir kaygı ve yenilmişlik havası yayıyordu; aşırı 


solgun teni ve donuk, mat renkli saçları Bing'e onun ağır bir depresyonda 
olup olmadığını, Melankoli Oteli'nin yeraltındaki bir odasında son günlerini 
geçirip geçirmediğini düşündürüyordu. Kadını her görüşünde onu 
güldürmek için elinden geleni yapıyor — bazen güldürüyor, bazen sonuç 
alamıyordu. 

Yaz başlarında, Güney Florida?”da Pilar Sanchez'in Miles Heller'ın 
yanına taşındığı aynı kavurucu sıcak günde, kuzeyde de önemli bir sorun 
patlak verdi. Kırık Eşyalar Hastanesi'nin yer aldığı minik dükkânın kira 
kontratı bitmek üzereydi ve mal sahibi yüzde yirmi zam istiyordu. Bing bu 
parayı ödeyemeyeceğini, aylık kiraya yapılacak zammı kaldıramayacağı 
için işinden vazgeçmek zorunda kalacağını söyledi ama lanet adam hiç oralı 
olmadı. Tek çözüm, oturduğu daireden çıkıp başka bir yerde, daha ucuz bir 
eve taşınmaktı. Yedinci Cadde'deki emlakçının kiralık evler bölümünde 
çalışan Ellen, ona Sunset Park'tan söz etti. Pek tamah edilecek bir semt 
olmasa da, şimdi oturduğu yere yakın olduğunu ve Park Slope'daki 
kiraların yarısı ya da üçte biri kadar paraya ev bulunabileceğini söyledi. O 
pazar günü ikisi birlikte, Batı Brooklyn'in On Beşinci ve Altmış Beşinci 
sokaklar arasındaki bölgesinde keşfe çıktılar; Yukarı New York 
Körfezi'nden Dokuzuncu Cadde'ye kadar uzanan bu büyük alanda yaşayan 
farklı kökenlerden yüz bini aşkın nüfus, Meksikalılar, Dominikliler, 
Polonyalılar, Çinliler, Ürdünlüler, Vietnamlılar, beyaz Amerikalılar, siyah 
Amerikalılar ve Hindistan'ın Gucerat bölgesinden gelmiş Hıristiyanlardan 
oluşur. Depolar, fabrikalar, terk edilmiş rıhtım binaları, Özgürlük Anıtı'na 
bakan yerler, bir zamanlar on bin kişinin çalıştığı ama artık kapanmış olan 


Ordu Terminali '9, Yardımını Hiç Esirgemeyen Meryem Ana Kilisesi, 
motosikletçilerin gittiği barlar, çek bozdurma büroları, İspanyol lokantaları, 
New York'un üçüncü büyük Çin Mahallesi, William Marcy (Patron) Tweed, 
Lola Montez, Nathaniel Currier ile James Merritt Ives, Henry Ward 
Beecher, Frederick August Otto Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace 
Greeley, Louis Comfort Tiffany, Samuel F.B. Morse, Albert Anastasia, Joey 


Gallo ve Oz Büyücüsü filminde büyücüyü canlandıran Frank Morgan'ın 
aralarında olduğu altı yüz bin kişinin defnedildiği 1.934.398 m'lik Green- 
Wood Mezarlığı bu bölgede yer alır. 

Ellen o gün kiralıklar listesindeki altı yedi yeri gösterdi ama hiçbiri 
Bing'in hoşuna gitmedi; sonra mezarlığın yanından yürürlerken Dördüncü 
ve Beşinci caddeler arasında terk edilmiş bir sokağa rasgele saptılar ve evi, 
Minnesota kırsalındaki bir çiftlikten çalınıp kazara New York'un göbeğine 
kondurulmuş gibi görünen, üstü kapalı bir verandası olan o küçük, iki katlı, 
köhne, ahşap evi gördüler. Ev, ortasında sökülmüş bir otomobil hurdasının 
durduğu çöp dolu boş bir arsa ile yapımı bir yılı aşkın süre önce durmuş 
olan ufak bir apartman inşaatının metal iskeletinin arasında yer alıyordu. 
Yolun tam karşısı mezarlıktı, yani sokağın karşı tarafında hiç ev yoktu ve o 
terk edilmiş ev hemen hemen kimsenin oturmadığı bir sokakta olduğu için 
de kimsenin gözüne çarpmamıştı. Bing, Ellen'a evle ilgili bir şeyler bilip 
bilmediğini sordu. Ellen, ev sahiplerinin öldüğünü, çocuklarının da peş peşe 
birkaç yıl emlak vergisini ödememeleri yüzünden evin belediyenin 
mülkiyetine geçtiğini anlattı. 

Bir ay sonra Bing olanaksızı oldurmaya, belediye farkına varıp da 
kıçına tekmeyi basana kadar kira vermeden oturma fırsatını kaçırmamak 
için her şeyi göze almaya karar verdiği zaman, Ellen'ın da teklifini kabul 
etmesiyle şaşkına döndü. Bu işin ne kadar zor olduğunu, kendilerini nasıl 
bir belaya sokabileceklerini söyleyerek kadını caydırmaya çalıştıysa da, 
Ellen sözünden dönmedi, Evet dedimse evettir, deyip, eğer hayır dememi 
istiyorsan ne diye bu öneriyi yaptın, diye sordu. 

Bir gece gizlice eve girdiler; üst katta üçü küçük, alt katta evin arkasına 
eklenmiş bölümde de biri büyük olmak üzere dört yatak odası olduğunu 
gördüler. Ev içler acısı bir haldeydi; her taraf toz ve is içindeydi; mutfak 
musluğunun arkasındaki duvar su sızıntısı lekeleriyle kaplıydı; muşambalar 
çatlamış, döşeme tahtaları kıymık kıymık kabarmıştı; çatının altında bir fare 
ya da sincap sürüsü koşturup duruyordu; kırık bir masa, bacakları kopmuş 


sandalyeler, tavanların köşelerini saran örümcek ağları vardı; musluktan 
akan su sudan çok İngiliz kahvaltılarındaki çaya benzeyen kahverengi 
görünümde olsa da, neyse ki su tesisatı sağlamdı. Ellen, burası el emeği 
ister, dedi. Başka bir şeye gerek yoktu. Bir iki hafta her yanı bir güzel 
ovduktan, boyasını badanasını yaptıktan sonra ev yaşanılacak duruma 
gelirdi. 

Bing sonraki birkaç günü geri kalan iki yatak odasını dolduracak 
insanları aramakla geçirdi; caz orkestrasından hiç kimse ilgilenmedi ve 
Bing öteki arkadaşlarıyla tanıdıklarının listesini tararken, terk edilmiş bir 
evi işgal edip orada yaşamak fikrinin insanlara sandığı kadar çekici 
gelmediğini fark etti. O sırada Ellen, üniversiteden oda arkadaşı Alice 
Bergstrom'la konuştu ve onun bir arkadaşından devraldığı Morningside 
Tepesi'ndeki evden atılmak üzere olduğunu öğrendi. Alice, Columbia 
Üniversitesi'nde doktora yapıyordu, bir yıl içinde tamamlamayı umduğu 
tezini yazmaya başlamıştı ve erkek arkadaşının yanına taşınması da söz 
konusu değildi. Birlikte yaşamaya karar verseler bile bu olanaksızdı. 
Çocuğun dairesi, küçüğün de küçüğü, posta pulu stüdyolar denilen minik 
bir yerdi ve iki kişinin orada aynı anda çalışabileceği alan yoktu. Üstelik 
ikisinin de evde çalışmaları gerekiyordu. Jake Baum yazardı, o ana kadar 
sadece (bir kısmı yayımlanmış, çoğu yayımlanmamış) öyküler yazmıştı ve 
Oueens'teki devlet üniversitesindeki yarı zamanlı öğretmenlik görevinden 
aldığı ücretle kıt kanaat geçinebiliyordu. Alice'e borç verebilecek parası da 
yoktu, onun yeni bir ev aramasına da yardımcı olamıyordu; Alice de 
neredeyse meteliksiz olduğu için, nereden medet umacağını bilemiyordu. 
Tez araştırmaları için burs almıştı ama bu geçinmesine yetmiyordu; PEN 
Amerikan Merkezi'nde Yazma Özgürlüğü Programı'ndaki yarım günlük işi 
de fazla bir şey getirmediği için tereyağlı makarna, pilav ve fasulye, arada 
bir de yumurtalı sandviçle karnını doyurmaya çalışıyordu. Ellen, 
arkadaşının başındaki derdi öğrenince ona Bing”'le konuşmasını önerdi. 


Ertesi akşam üçü Brooklyn'de bir barda buluştular; on dakika 
konuştuktan sonra Bing, Alice'in gruba katılmasının iyi olacağı kanısına 
vardı. Alice, Wisconsin'den gelen, uzun boylu, iri kemikli, yuvarlak yüzlü, 
dolgun kollu İskandinav asıllı bir kızdı. Ağırbaşlı, ciddi olmanın yanı sıra 
hazırcevaptı, gelişmiş bir mizah duygusu da vardı — Bing nadiren bir araya 
gelen bu özelliklerin, daha ilk görüşte kıza puan kazandırdığını hissetti. 
Kızın, Ellen'ın arkadaşı olması da önemliydi. Ellen hayran olunacak, 
güvenilir bir dost olduğunu kanıtlamış, Bing/'in hiç anlayamadığı 
nedenlerden dolayı onun o çılgın, donkişotvari serüvenini benimsemişti; 
ama Bing onun adına hâlâ kaygılanıyor, kızın nereye giderse gitsin hiç 
değişmeyen o içine kapalı, hüzünlü haline üzülüyordu, o yüzden de barda 
oturmuş konuşurlarken kızın Alice'in yanında gevşediğini, çok daha mutlu 
ve canlı göründüğünü görmek Bing'i de sevindirdi; eski arkadaşıyla aynı 
evi paylaşmanın kıza ilaç gibi geleceğini düşündü. 

Bing, gerçi Millie Grant'i Alice Bergstrom?'dan önce tanımıştı ama 
dördüncü ve sonuncu yatak odasına taşınmak isteyip istemediğini, ancak 
bardaki o geceden altı ay sonra ona sormaya cesaret etti. O sırada kıza 
çoktan âşık olmuştu, ömrü boyunca kimseyi sevmediği kadar seviyordu 
onu; Millie eve taşınma önerisini reddederse buna dayanamayacağından 
korktuğu için bir türlü söyleyememişti. Bing yirmi dokuz yaşındaydı ve 
ilkbaharın son gününde Mob Rule'un Barbe&s'teki programından sonra 
Millie'yle tanışıncaya kadar, kadınlar konusundaki geçmişi baştan sona 
başarısızlıklarla doluydu. Okuldayken hiç kız arkadaşı olmayan şişko 
oğlandı; yirmi yaşına kadar bekâretini kaybetmeyen beceriksiz delikanlıydı, 
hiçbir zaman bir gece kulübünde tanımadığı birini tavlayamayan bir caz 
davulcusuydu, kendini çok çaresiz hissettiğinde para karşılığında fahişelere 
saksofon çaldıran bir enayiydi, yatak odasının karanlığında pornografiyle 
boşalan sekse aç aptalın biriydi. Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmezdi. 
Kadınlar konusunda yeniyetme oğlanların çoğundan daha az deneyimi 
olmuştu. Kadınları hayal etmiş, kadınların peşine düşmüş, kadınlara ilan-ı 


aşk etmiş ama her seferinde reddedilmişti. Şimdi Sunset Park'ta bir evi 
yasadışı olarak işgal etmenin ve belki de sonunda hapsi boylamanın 
eşiğindeyken, hayatının en büyük kumarını oynayarak o eve sadece 
kadınlardan oluşan bir ekiple girecekti. Sonunda onun da zafer saati 
çalmıştı. 

Millie ona neden âşık olmuş, onda ne bulmuştu? Bing bunu pek 
kestiremiyor; iş çekicilik ve arzunun karanlık âlemlerine gelince hiçbir 
şeyden emin olamıyordu ama bu yakınlığın Sunset Park'taki evle bağlantılı 
olabileceğinden kuşkulanıyordu. Evin kendisiyle değil de, kızı tanıdığı 
sırada kafasında dönüp dolaşan o eve taşınma planıyla bağlantılı olabilirdi; 
çünkü o fikir yalnızca bir istek ve belli belirsiz bir hayal olmaktan çıkmış, 
somut bir harekete geçme kararına dönüşmüştü; Millie'yi tanıdığı akşam da 
herhalde o düşünceyle yanıp tutuştuğu ve çevresini manyetik bir alan gibi 
kuşatan, havaya yeni ve hayat dolu bir enerji, karşı konulamaz bir güç katan 
bir tür manevi kıvılcımlar saçtığı için her zamankinden daha çekici ve arzu 
uyandıran bir halde olmalıydı, kızı cezbeden de işte bu hali olabilirdi. Millie 
güzel sayılmazdı, güzelliği tanımlayan geleneksel standartlara uymuyordu 
(bumu fazla sivri, sol gözü hafifçe şehla, dudakları çok inceydi) ama kalın 
telli, harika kızıl saçları ve alımlı bir vücudu vardı. O geceyi yatakta 
noktaladılar; Bing, hantal, fazlasıyla yuvarlak hatlı corpus 


horrendous'unun*" kızı ürkütmediğini görünce onu ertesi akşam yine 
yemeğe davet etti ve gecenin sonunda kendilerini yine yatakta buldular. 
Wheaton, Illinois”de doğup büyüyen, yarım gün dansçılık, yarım gün 
lokanta hostesliği yapan, dört minik dövmesi, göbeğinde piercing halkası 
olan, (Kennedy suikastinden 9/11 saldırılarına ve kamu içme suyu 
sisteminin tehlikelerine kadar) çeşitli komplo teorilerini savunan, gürültülü 
müziği seven, hiç susmayan, vejetaryen, hayvan hakları eylemcisi, kolayca 
öfkelenip parlayan ve makineli tüfek gibi kahkaha atan yirmi yedi yaşındaki 
Millie Grant, uzun vadeli bir ilişki için biçilmiş kaftandı. Ancak Bing o 
ilişkiyi kuramadı. Neyin yanlış gittiğini hâlâ anlamıyor ama evde iki buçuk 


aylık komün düzeninde bir yaşam sürdükten sonra, Millie bir sabah kalktı, 
yeni bir dans topluluğuna katılmak üzere San Francisco'ya gideceğini 
söyledi. O topluluğun seçmelerine ilkbaharda katıldığını, en son elenen 
aday olduğunu ve şimdi dansçılardan biri gebe kaldığı ve topluluktan 
ayrıldığı için kendisini işe çağırdıklarını anlattı. Bing”den özür diledi. 
Beraberliklerinin çok hoş olduğunu ama bu fırsatı ne zamandır beklediğini 
ve bu fırsatı tepmenin aptallık olacağını söyledi. Bing ona inanıp 
inanmamakta kararsız kaldı; San Francisco sözcüğü, elveda demenin 
maskesi miydi, yoksa gerçekten oraya gidecek miydi, bunu kestiremedi. 
Millie gittikten sonra da, yatakta yeterince performans gösterip 
göstermediğini, kızı tatmin edip edemediğini sorgulamaya başladı. Belki de 
tam tersine, kız onun cinselliğe aşırı düşkün olduğunu düşünmüş, porno 
filmlerde izlediği biçimsiz sevişmelerle ilgili açık saçık sözlerini itici 
bulmuş olabilirdi. Bing ne olduğunu hiçbir zaman anlayamayacaktı. Millie 
evden gittiği sabahtan sonra onu hiç aramamıştı, Bing de bir daha ondan 
haber almayı beklemiyordu. 

Millie gittikten iki gün sonra Bing, Miles'a mektup yazdı. Evde üç 
yerine dört kişi olduğunu söyleyerek belki biraz işi abarttı ama dört üçten 
daha iyi görünüyor gibiydi ve başlangıçtaki anarşist ayaklanmasının giderek 
kendi önemsiz varlığı ve iki kadınla sınırlandığı izlenimini vermek 
istemiyordu. Dördüncü kişi olarak yazar Jake Baum'u aklından geçiriyordu, 
gerçi Jake haftada bir iki kez Alice'i görmeye geliyordu ama ev halkından 
biri sayılmazdı. Bing, Miles'ın üçe dörde aldırmayacağını düşünüyordu 
ama aldıracak olursa Bing de bir bahane uydurabilirdi. 

Bing, Miles Heller'ı sever ama onun çılgın olduğunu da düşünür; şimdi 
de arkadaşının yalnız kovboy rolünden artık kurtulacağına seviniyor. Yedi 
yıl önce Miles'ın yazdığı elli iki mektubun birincisini aldığı zaman, hemen 
Morris Heller? arayıp oğlunun herkesin kaygılandığı gibi ölmediğini, 


Chicago'nun Güney Yakası'ndaki bir lokantada hızlı-aşçı”' olarak 
çalıştığını haber vermişti. O sırada Miles ortadan kaybolalı altı ay olmuştu. 


O gider gitmez Morris'le Willa, Bing/'i evlerine çağırıp Miles hakkında 
sorguya çekmişler, başına ne gelmiş olabileceğini sormuşlardı. Bing, 
Willa'nın nasıl ağladığını, Morris'in yüzündeki acılı ifadeyi hiç 
unutamayacaktı. O gün onlara verebileceği bir bilgi yoktu ama Miles*dan 
haber alırsa ya da onunla ilgili bir şeyler öğrenirse hemen onları 
arayacağına söz verdi. Yedi yıldır da arıyor — tam elli iki kez, her mektuptan 
sonra aradı. Morris'le Willa'nın ille de Miles'ı sürükleye sürükleye geri 
getirmek için değil, sadece onu görmek ve neden gittiğini söyletmek için 
uçağa atlayıp oğullarının konakladığı yerlerden hiçbirine gitmemiş 
olmaları, Bing'i üzüyor. Ama Morris yapılacak hiçbir şey olmadığını 
söylüyor. Oğlan eve dönmeyi reddettiği sürece, sonunda fikrini 
değiştirmesini beklemekten başka seçenekleri olmadığını anlatıyor. Bing de, 
Morris Heller'la Willa Parks'ın kendi annesi babası olmadıklarına 
şükrediyor. İkisinin de iyi insanlar olduğuna hiç kuşkusu yok ama onlar da 
Miles kadar inatçı ve çılgın. 


17. Filistin'in güneyindeki Yahuda çöllerinde çeşitli mağara ve yıkıntılarda 1947-1960”ların 
ortalarına kadar bulunmuş, bakır, papirüs ya da deri yazma metinlere verilen ad. Bu rulolar, Tevrat'ın 
en geç MS 135'e değin yeniden yazılmasına olanak vermiştir. 

18. Çete yasası, çete yönetimi. (Ç.N.) 

19. Brooklyn Ordu Terminali (BAT), Sunset Park'ta 58.-63. sokaklar arasında, iskeleler, rıhtımlar, 
antrepolar, vinçler, kargo yükleme araçlarının bulunduğu 380.000 m2'lik büyük bir komplekstir. 2. 
Dünya Savaşı sırasında yabancı ülkelere gönderilen askeri donanım ve personelin 9085'i buradan 
sevk edilirdi. 1981'de New York Belediyesi'ne satılan yapı, şimdi New York Ekonomik Kalkınma 
Kuruluşu'nun düzinelerle küçük imalathaneye, depolara ve idare bürolarına kiraladığı bir merkez 
oldu. (Ç.N.) 


20. (Lat.) Korkunç kütle, korkunç yapı. (Ç.N.) 


21. Hızlı-aşçı (Short-order cook) yiyeceklerin sipariş verildikten sonra hazırlandığı ufak 
lokantalarda, kafeteryalarda siparişleri en kısa zamanda yetiştiren ve sıcak kahvaltılıklar, sandviç, 
hamburger, acılı sosisler gibi birkaç dakikada hazırlanan yiyeceklerde uzmanlaşan aşçılardır. (Ç.N.) 


Alice Bergstrom 


Onları gözetleyen kimse yok. Boş evin artık dolu olduğunu umursayan 
yok. Onlar da iyice yerleştiler. 

Alice geçen yaz serüveni göze alıp Bing ve Ellen'la güç birliği yapmaya 
karar verdiği zaman, gölgelere sığınacaklarını, görünürde kimse olmadığı 
zaman arka kapıdan girip çıkacaklarını, pencerelerden ışık sızmasın diye 
siyah storlar takacaklarını, sürekli korku içinde, hep omuzlarının üzerinden 
geriye bakıp arkalarını kollayarak yaşayacaklarını, her an dünyanın 
başlarına yıkılmasını bekleyeceklerini sanmıştı. Bu koşulları kabul etmeye 
razıydı; çünkü umutsuzdu, mutsuzdu ve başka seçeneği olmadığını 
düşünüyordu. Oturduğu daireden çıkarılmıştı, parası olmayan insan nasıl 
olur da yeni bir ev tutabilir? Ailesi ona yardım edebilecek durumda olsa 
işler daha kolay olurdu; ama onlar emekli maaşlarıyla ancak geçiniyorlar, 
aylık masraflarını biraz azaltabilmek için gazetelerden kupon keserek 
indirimleri, ucuzluk kampanyalarını, yutturmaca ikramiye programlarını 
kolluyorlardı. Alice oraya taşınınca yıkık dökük, boktan bir evde kasvetli, 
berbat koşullarda yaşayacaklarını düşünüyordu ama yanıldı, zaten daha 
başka konularda da yanıldı; Bing onları karşısına oturtup masayı 
yumruklaya yumruklaya öğüt verirken, çorbasını höpürdeterek içerken, 
ağzını şapırdatırken, ekmek kırıntılarını sakalına dökerken zaman zaman 
çekilmez olsa da, Alice onun zekâsını layığıyla değerlendirememiş, 
tamamen akla yakın bir plan yaptığını kavrayamamıştı. Bing, eve öyle 
gizlice girip çıkmak yok, dedi. Oraya ait değillermiş gibi davranmak, 
çevredekilerin dikkatini çeker, onların evi işgal ettikleri anlaşılırdı. Gündüz 
gözüyle taşınacaklar, başlarını dik tutarak, belediyeden yok pahasına satın 
aldıkları evin yeni sahipleri gibi davranacaklardı; belediyeyi evi yıkma 
masrafından kurtardıkları için şaşılacak kadar ucuza aldıklarını 
söyleyeceklerdi. Bing haklıydı. Bu, akla yakın bir hikâyeydi, insanlar da 


kolayca kabullendiler. Geçen ağustosta eve taşınmalarından sonra, kısa bir 
süre çevredekiler geliş gidişlerini izlediler ama bu merak çok geçmeden 
sona erdi; az kişinin yaşadığı, bu kısacık sokak onların varlığına alıştı. Artık 
onları gözetleyen yok, kimsenin umursadığı yok. Donohueların eski evi 
sonunda satıldı, güneş doğup batmaya devam ediyor ve yaşam hiçbir şey 
olmamış gibi sürüyor. 

Birkaç hafta boyunca her türlü küflü ve çürük noktaya var güçleriyle 
saldırıp, en ufak işleri bile insan çabasının yüce bir uğraşıymış gibi titizlikle 
yaparak odaları yaşanabilir bir duruma getirmeye çalıştılar ve o içine adım 
atılamaz domuz ahırını, cömert bir tanımlamayla ahır gibi bir eve 
çevirebildiler. Hiç kuşkusuz, orası rahat bir yer olmanın yanından bile 
geçmiyordu; her gün yeni bir arıza, yeni bir sorun çıkıyordu; havalar da 
artık soğuduğundan duvarlardaki, kapı ve pencere pervazlarındaki binlerce 
çatlaktan içeriye soğuk doluyor, onları sabah kalkar kalkmaz kalın kazaklar, 
üst üste üçer çorap giymek zorunda bırakıyordu. Alice yine de şikâyet 
etmiyor. Son dört aydır kira ya da elektrik, su faturaları ödemekten 
kurtulmak, ona yaklaşık üç bin beş yüz dolarlık tasarruf sağladı ve kız çok 
uzun bir süredir ilk kez göğsü sıkışmadan, ciğerleri patlayacak gibi olmadan 
soluk alabiliyor. Tez çalışmaları da ilerliyor, işin sonu ufukta görünüyor ve 
Alice tezini tamamlayacak gücü olduğunu biliyor. Odasının penceresi 
mezarlığa bakıyor, Alice pencerenin tam önündeki küçük masada tezini 
yazarken, yarım milyondan fazla insanın gömülü olduğu Green-Wood 
Mezarlığı'nın büyük bayırına gözü takılıyor; orada yatanların sayısının 
neredeyse kendisinin doğduğu, ailesinden çoğu kişilerin de hâlâ yaşadığı 
Milwaukee'nin nüfusuna yakın olduğunu düşünüyor, kendi yaşamının 
başladığı yerde yaşayanların sayısı kadar ölünün, penceresinin karşısında 
gömülü oluşu ona tuhaf, hatta irkiltici geliyor. 

Millie'nin gittiğine üzülmüyor. Sevgilisinin birdenbire evi terk edişinin 
şaşkınlığını hâlâ atlatamayan Bing, tabii şok içinde; ama Alice, o huysuz, 
kavgacı, mızmızlık eden, düşüncesizce laf sokuşturan, akşam bulaşığını 


yıkamayan, radyoyu bangır bangır bağırtan, zavallı kırılgan Ellen” 
desenleri ve resimleri hakkındaki yorumlarıyla hırpalayan o kızıl saçlı 
yokken grubun daha huzur içinde yaşayacağını hissediyor. Yarın ya da öbür 
gün Miles Heller diye bir adam da gruba katılacak. Bing onun bütün 
ömründe tanıdığı en zeki, en ilginç kişi olduğunu söylüyor. Delikanlılık 
çağlarında, lisenin ilk sınıflarındayken tanışmışlar, o nedenle arkadaşlıkları 
Bing/'in anlattıkları konusunda belirli bir perspektife sahip olacağı kadar 
eskiye dayanıyor — gerçi Bing'in söyledikleri Alice'e fazla abartılı gibi 
görünüyor ama Bing genellikle abartmaya yatkındır, Senyor Heller'ın bu 
göklere çıkarılan özelliklerinin gerçek olup olmadığını ancak zaman 
gösterecek. 

Günlerden cumartesi, aralık başlarında kasvetli bir cumartesi ve evdeki 
tek kişi Alice. Bing orkestrasıyla prova yapmak için bir saat önce gitti, 
Ellen o gün Yukarı Batı Yakası'nda kız kardeşinin ve onun ikizlerinin 
yanında, Jake de Montclair, New Jersey?e, geçenlerde çocukları doğan 
erkek kardeşiyle yengesini ziyarete gitti. Dört bir yandan bebekler 
fışkırıyor; yerkürenin her yerinde kadınlar insan soyunun sürmesi için 
üstlerine düşeni yaparak karınlarını dolduruyor, şişiriyor ve boşaltarak yeni 
bebek ordularını dünyaya getiriyorlar; Alice de çok uzak olmayan bir 
gelecekte bu orduya katkıda bulunup bulunamayacağını anlamak için kendi 
rahmini sınayacak. Bütün mesele doğru babayı seçebilmekte. İki yıla yakın 
bir süre, o kişinin Jake olduğunu düşündü, oysa şimdi Jake'le ilgili 
kuşkuları var, aralarında bir şeyler kırılıp dökülüyor, günlük aşınmalar 
yavaş yavaş ayaklarının altındaki zemini kaydırmaya başlıyor, bu gidişle 
çok geçmeden kıyı şeritleri dalgalarla sürüklenecek, köylerin tamamı sular 
altında yok olacak. Altı ay önce Alice bu soruyu sormayı aklından bile 
geçirmezdi ama şimdi Jake'le ilişkisini sürdürmek isteyip istemediğini 
sorguluyor. Jake hiçbir zaman kusursuz biri değildi ama Alice'in hayran 
olduğu bir yumuşaklığı, dünyaya bakışında kıza huzur veren, tam 
birbirlerine göre iki kişi, iki can yoldaşı olduklarını hissettiren sevimli ve 


ironik bir yaklaşımı vardı. Oysa Jake artık ondan uzaklaşıyor. Hep öfkeli ve 
keyifsiz; eski tatlı şakaları alaya dönüştü, öğrencilerini ve meslektaşı olan 
öğretmenleri sürekli aşağılıyor. LaGuardia Devlet Üniversitesi'ne Boş 
Laflar Okulu, Kıçımın Kenarı Üniversitesi, Geri Zekâlılar Yüksek Enstitüsü 
gibi adlar takıyor. Alice, onun bu tarz konuşmalarından hoşlanmıyor. 
Jake'in öğrencilerinin çoğu yoksul, işçi sınıfından göçmenler, bir yandan 
çalışıp bir yandan okuyorlar; Alice bunun ne kadar zor bir durum olduğunu 
biliyor, Jake'e de, O kim oluyormuş da, bu çocukların okumak isteğiyle 
alay ediyor, diye öfkeleniyor. Yazarlığında da hemen hemen aynı şey söz 
konusu. Ne zaman bir öyküsü reddedilse, demediğini bırakmıyor, edebiyat 
dünyasını yerden yere vuruyor, onun yeteneğini fark edemeyen bütün 
editörlere diş biliyor. Alice onun yetenekli olduğuna, öykülerinin gelişme 
gösterdiğine inanıyor; ama bunun fazla büyütülmeyecek, sınırlı bir yetenek 
olduğunu düşünüyor ve onun yazarlık geleceği konusunda da büyük 
beklentileri yok. Belki aralarındaki sorun biraz da bundan kaynaklanıyor. 
Belki Jake onun kendisine yeterince güvenmediğini seziyor; Alice'in 
önemli yazarların ilk başta karşılaştıkları zorlukları, verdikleri mücadeleyi 
örnekleyerek onu yüreklendirmek için yaptığı bütün o uzun konuşmalara 
karşın, Jake onun dediklerine kulak asmazmış gibi görünüyor. Alice, onu 
hayal kırıklığına uğradığı, yıldığı için suçlamıyor; ama ömrünün sonuna 
kadar yılgın bir adamla, kendi gözünde bile başarısızlığa mahküm biriyle 
yaşamak isteyip istemediğini sorguluyor. 

Yine de sorunu fazla abartmaması gerek. Jake çoğu zaman ona son 
derece iyi davranıyor, üstelik bir kez olsun bu ilişkiden bıktığını gösteren 
bir tavır takınmadı, bir kez olsun ayrılık lafını ağzına almadı. Hem daha 
genç, otuz bir yaşını bile tamamlamadı; bu da bir öykü ve roman yazarı için 
fazlasıyla genç bir yaş; eğer öyküleri gelişmeye devam ederse iyi bir yere 
gelebilir, şu ya da bu biçimde bir başarı kazanır, o zaman morali de düzelir. 
Gerekirse Alice onun hayal kırıklıklarına da katlanır, sorun bu değil; Jake'in 
kesinlikle ona bağlı olduğunu hissettiği sürece her şeye dayanabilir ama işte 


bunu hissetmiyor artık; Jake eski alışkanlıktan, eski sevgilerin refleksinden 
dolayı onunla birlikteliğini sürdürüyor; ama Alice onun kendisini 
sevmekten vazgeçtiğine giderek kesinlikle emin oluyor, yok hayır, kesinlik 
fazla sert bir sözcük, onun kendisini sevmekten vazgeçtiği düşüncesine 
kafasında yer vermeye başlıyor. Jake, onun bunları düşünmesine neden 
olacak bir şey söylemiş değil. Sorun Alice'e bakışında; son birkaç aydır 
kıza, bir kaşığa ya da bulaşık bezine veya bir toz zerresine bakar gibi boş 
gözlerle, ona odaklanmadan kayıtsızca bakıyor. Yalnız kaldıklarında artık 
nadiren ona dokunuyor; Alice daha Sunset Park'a taşınmadan cinsel 
yaşamları bitmeye yüz tuttu. İşte bu, her şeye tüy dikiyor; sorun orada 
başlayıp orada bitiyor; Alice olanlar için kendini suçlayıp suçun sadece 
kendisinde olduğunu düşünmekten kendini alıkoyamıyor. Alice hep yapılı 
bir kız oldu, okuldaki bütün kızlardan daha iriydi — daha uzun, daha dolgun, 
daha kalıplı, daha atletikti; hantal da değildi, boyuna göre kilolu da değildi, 
sadece iri yapılıydı. İki buçuk yıl önce Jake”le tanıştığında boyu bir yetmiş 
beşti, kilosu da yetmiş birdi. Şimdi yine bir yetmiş beş boyunda ama artık 
yetmiş yedi kilo geliyor. İşte o altı kilo, güçlü, vardakosta bir kadınla dağ 
gibi heybetli bir kadın arasındaki farkı oluşturuyor. Sunset Park'a 
taşındığından beri ne kadar sıkı rejim yaparsa yapsın bir buçuk iki kilodan 
fazla zayıflayamıyor, o kiloları da çabucak geri alıyor. Kendi vücudundan 
iğreniyor, artık aynaya bakmayı göze alamıyor. Jake'e, Şişmanım, diyor. 
Boyuna bunu söylüyor, aynı sözü yinelemeden yapamıyormuş gibi 
şişmanım, şişmanım deyip duruyor; kendisi vücudundan iğreniyorsa, 
Jake'in önünde soyunup koynuna girdiği zaman adamın kim bilir neler 
hissettiğini düşünüyor. 

Hava kararıyor; Alice lambayı yakmak için yatağından kalkarken 
boşuna ağladığını, sadece güçsüzlerle aptalların kendileri için gözyaşı 
döktüğünü, güçsüz ya da aptal olmadığına göre kendisine acımanın gereksiz 
olduğunu söylüyor ve aşkın yalnızca vücutlarla, vücudun biçimi ve 
ağırlığıyla ilgili olmadığını bildiğine göre, Jake biraz fazla kilolu, deliler 


gibi rejim yapan sevgilisinden hoşlanmıyorsa, cehenneme kadar yolu var, 
diye düşünüyor. Bir saniye sonra masasının başına oturuyor. Dizüstü 
bilgisayarını açıyor ve yarım saat boyunca tezine dalıp kendini unutuyor; 
sabah yazdığı en son bölümleri tekrar tekrar okuyup düzeltiyor. 

Tezinin konusu, 2. Dünya Savaşı'ndan hemen sonraki yıllarda 
Amerika'nın durumu; 1945-1947 arasındaki çoğu popüler suç romanları ve 
ticari Hollywood filmlerinde yansıtıldığı biçimiyle kadınlarla erkekler 
arasındaki ilişkiler ve çelişkilerin bir incelemesi. Bu, belki akademik bir 
çalışmanın sınırlarını zorlayacak kadar kapsamlı bir alan; ama Alice (bir 
arkadaşının yaptığı gibi) Pope'la Byron'un şiirlerindeki uyak sistemlerini 
karşılaştırarak ya da (başka bir arkadaşının yaptığı gibi) Melville'in İç 
Savaş şiirlerindeki metaforları çözümleyerek yıllarını heba etmeyi 
düşünmüyor. Daha büyük bir şey, kendisini de kişisel olarak ilgilendiren ve 
insanlar açısından önem taşıyan bir şey yapmak istedi; hepsi de savaşa 
katılmış, savaş koşullarını yaşamış ve bütün hayatları savaş yüzünden 
sonsuza kadar değişmiş olan büyükanneleriyle büyükbabalarının, büyük 
amcaları ve dayılarıyla, büyük teyze ve halalarının uğruna bu konuyu 
seçtiğini biliyor. Erkeklerle kadınlar arasındaki geleneksel davranış 
kurallarının gerek savaş alanlarında, gerekse ev cephesinde ortadan 
kalktığını ve savaş bitince Amerikan yaşam tarzının yeniden icat edilmesi 
gerektiğini savunuyor. Çalışmalarını o dönemi en iyi temsil ettiğine, 
dönemin ruhunu en belirgin, en güçlü dille aktardığına inandığı birkaç kitap 
ve filmle sınırladı; Henry Miller'ın Klimalı Kâbus, Mickey Spillane'in 
gaddarca kadın düşmanlığını ortaya koyan Kanun Benim, Jacgues 
Toumeur'un tipik bir kara film örneği olan Darağacımı Yükseğe Kur 
hakkındaki bölümleri çoktan yazdı, Modern Kadın: Kayıp Cins adlı anti- 
feminist bir çoksatar kitapçığı titizlikle didik didik etti. Şimdi William 
Wyler'ın 1946*da çektiği Hayatımızın En Güzel Yılları hakkındaki 
görüşlerini yazmaya başlayacak; Amerikan tarihinin o dönemini anlatan 
ulusal bir destan olarak gördüğü, o dönemde milyonlarca insanın 


yaşadıklarıyla aynı olan savaş yorgunu üç erkeğin hikâyesini, savaşın 
sonunda ailelerinin yanına döndüklerinde karşılaştıkları zorlukları aktaran 
bu yapıt Alice'in tezinin odak noktası. 

En iyi film, en iyi yönetmen, en iyi erkek oyuncu, en iyi yardımcı erkek 
oyuncu, en iyi kurgu, en iyi özgün müzik ve en iyi uyarlanmış senaryo 
dallarında Oscar Ödülü alan filmi bütün ülke izledi; ama bazı 
eleştirmenlerin coşkulu yorumlarına karşılık (Bosley Crowther, New York 
Times'ta İnsanın gücünü en güzel ve en umut aşılayan bir biçimde aktaran 
filmlerden biri, diye yazdı), bazıları o kadar etkilenmediler. Manny Farber, 
Bir at arabası dolusu liberal içler acısı hikâye, diye batırdı filmi; James 
Agee de Nation'daki iki bölümlük eleştirisinde, basmakalıplığı ve 
çekingenliğiyle can sıkıcı, dedikten sonra yazısını, Filmin beğenmediğim, 
hayal kırıklığına uğradığım yanlarının yanında yine de beğendiğim ve 
hayran olduğum yanları yüz kat daha fazla, diye bitirerek Hayatımızın En 
Güzel Yılları'nı hem yerdi, hem övdü. Alice de filmin kusurları olduğunu, 
çoğunlukla aşırı yumuşak ve duygusal olduğunu kabul ediyor; ama sonuçta 
olumlu özelliklerin kusurlara ağır bastığını düşünüyor. Oyunculuk baştan 
sona harika, metin (İşimiz geçen yıl Japonları öldürmekti, bu yıl ise para 
kazanmak; Bence senden seri üretim yapmalı; Ben hurdacılık yapıyorum, 
insanlar eğitimimin de huyumun da buna uygun olduğunu düşünüyor, gibi) 
unutulmaz cümlelerle dolu, görüntü yönetmeni Gregg Toland'ın 
sinematografisi olağanüstü. Alice, Ephraim Katz'ın Film Ansiklopedisi'ni 
çıkarıp William Wyler maddesindeki şu cümleyi okuyor: Toland'ın 
geliştirdiği devrim niteliğindeki derin-odaklı çekim yöntemi, Wyler'a 
karakterler arası ilişkileri koparan kesmeli sahneler yerine, karakterleri 
bütün sahne boyunca aynı karede görüntüleyen, o çok sevdiği uzun planları 
çekme olanağını sağladı. İki paragraf aşağıda yazar, Hayatımızın En Güzel 
Yılları'nı özetledikten sonra, filmin bugüne kadar sinemada görülen en 
karmaşık kompozisyonları içerdiğini belirtiyor. Daha da önemlisi, en 
azından Alice'in tezi açısından önemli olan ve onu en çok ilgilendiren yanı, 


hikâyenin özellikle kadın-erkek çelişkilerine odaklanmış olması. Erkekler 
artık karılarına, sevgililerine nasıl davranacaklarını bilmiyorlar. 
Evcimenliklerini, yuva duygusunu yitirmişler. Yıllarca kadınlardan uzakta 
yaşadıktan, savaşarak, öldürerek, savaşın dehşetini ve tehlikelerini 
savuşturmaya çalışarak geçirilen yıllardan sonra, sivil geçmişlerinden 
kopmuşlar, başlarından geçenlerin arkası kesilmeyen kâbuslarıyla kapana 
kısılıp eksiklenmişler ve geride bıraktıkları kadınlar artık onlar için birer 
yabancı durumuna gelmiş. Film işte böyle başlar. Barış gelmiştir ama Tanrı 
aşkına, bundan sonra neler olacaktır? 

Alice'in küçük bir televizyonu, bir de DVD oynatıcısı var. Evde kablolu 
televizyon sistemi olmadığından, Alice normal yayınları izleyemiyor ama 
DVD'de film seyredebiliyor; şimdi tezinde Hayatımızın En Güzel Yılları 
bölümüne geldiği için, yazmaya başlamadan önce filmi son bir kez daha 
izlemek gereğini duyuyor. Artık gece olmasına karşın, yatağına yerleşirken 
filmi karanlıkta seyretmek için lambayı söndürüyor. 

Tabii ki filmi çok iyi biliyor. Dört beş kez seyrettikten sonra iyice 
ezberledi; yine de daha önce gözden kaçırmış olduğu ufak tefek şeyler, 
hızla geçen ama filmin dokusunu oluşturan ayrıntılar olup olmadığına 
bakmaya kararlı. Daha ilk sahnede, Dana Andrews, Boone City'ye dönmek 
üzere havaalanında bilet almak için boşuna çabalarken, işadamı Bay 
Gibbons'ın elinde golf sopalarıyla gelip, Bay Gibbons ve yurttaşları uğruna 
savaşı kazanmaya katkısı olmuş havacı yüzbaşıyı hiç umursamadan sakin 
sakin fazla bagajının parasını ödeyip gitmesi, Alice'in dikkatini çekiyor ve 
bundan sonra sivillerin vatana dönen askerlere kayıtsız davranışlarını not 
etmeye karar veriyor. Film ilerledikçe bu tip davranışların hızla çoğaldığını 
görmek onu sevindiriyor: Örneğin, Fredric March'ın oturduğu apartman 
kapıcısının, çavuşun kendi evine girmesine izin vermek istemeyişi; Midway 
Drugs ilaç şirketinin müdürü Bay Thorpe'un, Andrews'un savaş sicilini göz 
ardı edip ona düşük ücretli bir iş önermesi; hatta karısı Virginia Mayo'nun, 
savaşa gitmek dişçide canının yanması kadar önemsiz bir tatsızlıkmış gibi, 


Andrews'a kendini topla artık diye, savaşı düşünmekten vazgeçmedikçe 
hiçbir yere varamayacağını söylemesi. 

Daha başka ayrıntılar, daha başka ufak şeyler: Virginia Mayo'nun takma 
kirpiklerini çıkarışı; nezleli Bay Thorpe'un sol burun deliğine burun spreyi 
sıkması; Myra Loy'un Fredric March'ı uyurken öpmeye çalışması ve 
adamın neredeyse onu yumruklaması; Harold Russell'ın annesinin, oğlunun 
kopan elleri yerine takılmış çengelleri ilk gördüğü anda kendini tutarak 
hıçkırığını bastırması; Teresa Wright kendisini uyandırdığı anda ilk iş 
olarak elini cebine atıp parasını kontrol eden Dana Andrews'un bu 
içgüdüsel hareketiyle yabancı ülkelerde düşük kadınlarla geçirilmiş onca 
geceyi çağrıştırması; Myma Loy'un kocasının kahvaltı tepsisine çiçek 
koyması, sonra vazgeçip çiçekleri kaldırması; Dana Andrews'un kulüpteki 
yemekte çekilen fotoğrafı yarıdan yırtıp yanında oturan Teresa Wright” 
çıkarması, sonra o yarıyı da ikiye ayırması; finaldeki düğün sahnesinde 
Harold Russell evlilik yemini ederken dilinin sürçmesi; Dana Andrews” un 
babasının, oğlunun savaştan döndüğü ilk gün cin şişesini saklamaya 
kalkışması; geçen taksinin penceresinden görünen bir tabela: Bir Sosisliye 
Var mısın? 

Alice, mutsuz bir evliliği sürdüren Dana Andrews'a âşık olan Peggy 
adındaki genç kadın rolünde Teresa Wright” ın performansına özel bir ilgi 
duyuyor. Peggy normal bir insan olamayacak kadar aşırı kusursuz —aşırı 
pozcu, aşırı iyi kalpli, aşırı güzel, aşırı zeki, hayal edilebilecek ideal 
Amerikalı kızın en bozulmamış simgesi— olduğu halde, bu karakterin neden 
ilgisini çektiğini anlamaya çalışıyor; yine de filmi her seyredişinde 
ötekilerin hepsinden çok bu karakterle ilgileniyor. Wright'ın perdede ilk 
göründüğü andan —babasını oynayan Fredric March filmin başlarında evine, 
karısı Myra Loy”la iki çocuğuna geri döndüğü andan- itibaren Wright'ın 
davranışlarındaki her nüansa dikkat etmeye, potansiyel olarak filmin en 
zayıf halkası olan bu karakterin neden sonunda hikâyeyi bağlayıp 
bütünleştiren kişi olduğunu anlamak için performansını en ince noktalarına 


kadar irdelemeye çalışıyor. Böyle düşünen yalnızca Alice değil. Filmin 
diğer yanlarını sert bir dille eleştiren Agee bile Wright'ın başarısına 
hayranlık duyuyor: Wright'ın abartılı sahnelere, film hilelerine, şamataya 
kaçmayan —rol yapıyormuş gibi görünmeyen- bu yeni performansı, yıllardır 
seyrettiğim en akıllı ve en güzel işlerden biri oldu. 

March'la Loy'un koridorun ucunda kucaklaştıkları (filme damgasını 
vuran sahnelerden biri olan) ikili uzun çekimden hemen sonra kamera 
Wright'a yakın plan girer — işte Peggy'nin tek başına perdeyi kapladığı o 
birkaç saniyede, Alice neyi incelemesi gerektiğini anlıyor. Wright'ın 
oyunculuğu tamamen gözlerinde ve yüzünde odaklanıyor. Gözlerini ve 
yüzünü izleyince kadının oyunculuktaki ustalığının sırrı da çözülüyor; 
çünkü yumuşak ama canlı bir ifadesi olan gözleri olağanüstü etkileyici, 
yüzü de duygularını öylesine bir duyarlılıkla, abartısız bir özgünlükle 
yansıtıyor ki, onun tam anlamıyla gerçek bir kişi olduğuna inanmamak elde 
değil. Wright, gözleri ve yüzü sayesinde Peggy'nin iç dünyasını dışa 
aktarabiliyor ve sustuğu zaman bile onun ne düşünüp ne hissettiğini 
biliyoruz. Evet, Peggy hiç kuşkusuz filmin en sağlıklı, en gerçek karakteri; 
ama Andrews ve karısı hakkında annesiyle babasına öfkeyle, O evliliği 
yıkacağım, demesine; yemeğe çıktığı yakışıklı, zengin genç onu öpmeye 
kalkışınca, Canımı sıkma Woody, diyerek adamı terslemesine; iki sarhoşu 
yatırdıktan sonra annesiyle birbirlerine iyi geceler derken suç ortaklıklarını 
gösteren kısa kahkahaya da nasıl olur da tepki gösterilmez? Bu, 
Andrews'un ondan seri üretim yapılması fikrini de açıklıyor. Ondan sadece 
bir tane var; oysa daha pek çok Peggy olursa dünya daha hoş olur 
(erkeklerin yüzü daha çok güler!). 

Alice dikkatini filme vermek, gözlerini ekrandan ayırmamak için 
elinden geleni yapıyor; ama filmin yarısında başka şeyler düşünmeye 
başlıyor. March ve Andrews'un yanı sıra filmin üçüncü erkek kahramanını, 
yani savaşta ellerini kaybeden karakteri canlandıran, gerçekte de savaşta 
ellerini kaybeden ve profesyonel bir oyuncu olmayan Harold Russell”ı 


seyrederken, Alice'in aklına büyük eniştesi Stan geliyor; Normandiya 
Çıkarması'nda bir kolunu kaybeden, aile toplantılarında içki şişelerini 
kemer tokasıyla açan, büyükannelerinin arka verandasında Alice'in erkek 
kardeşlerine açık saçık fıkralar anlatan, büyükannesinin kardeşi Caroline'in 
kocası, gür kaşlı Stan Fitzpatrick, otuz yedi farklı işe girip çıkan, savaştan 
sonra kendini bir türlü toparlayamayanlardan biriydi; koca Stan Enişte öleli 
on yılı geçti; Alice'in büyükannesi yakın bir geçmişte kıza Stan'ın 
Garoline'i bir güzel patakladığını anlatmıştı, hatta artık kendisi de ölmüş 
olan Caroline bir keresinde öyle bir pataklanmış ki, birkaç dişi kırılmış; 
Alice'in ikisi de sağ olan, birinin belleği hâlâ yerinde, öteki epey çökmüş 
iki dedesi de gençliklerinde, hatta çocuk denecek yaşta Pasifik'te ve 
Avrupa'da savaşmışlardı; Alice sağ kalan tek büyükannesinin kocası, 
belleği yerinde Bill Bergstrom'u konuşturmaya çalıştıysa da, adam fazla bir 
şey anlatmıyor, birtakım belirsiz genellemeler yapıyor; belli ki o yıllar 
hakkında konuşması olanaksız; hepsi savaştan delirmiş bir halde döndüler, 
bütün hayatları ziyan oldu; savaştan sonraki yıllar bile hâlâ savaşın bir 
parçasıydı, kâbuslarla, kan ter içinde uyanmalarla dolu yıllar, yumruğu 
indirip duvarı delmek istenen yıllar; o nedenle dedesi işi şakaya vurup G.I. 


Yasası” sayesinde üniversiteye gittiğini, bir gün otobüste büyükannesiyle 
karşılaşıp ilk bakışta âşık olduğunu anlatıyor; saçma sapan zırvalar ama o 
konuşamayan erkeklerden biri, konuşamayan erkekler kuşağının önde gelen 
bir üyesi, o yüzden Alice de öğrenmek istediklerini büyükannesinin 
anlattıklarından çıkarmaya çalışıyor; ne var ki büyükanne savaşta asker 
değildi, orada olanları bilmiyor, sadece üç kız kardeşiyle kocalarının 
hikâyelerini anlatabiliyor; ölen Caroline'le Stan Fitzpatrick'in hikâyesi; 
kocası Anzio'da ölen, sonra Jim Farnsworth adında yine Pasifik Savaşı'nın 
bir gazisiyle evlenen Annabelle'in hikâyesi; ama o evlilik uzun sürmemiş, 
adam ona ihanet etmiş, ayrıca sahte çek vermek mi, yoksa borsada hile mi, 
ayrıntıları belirsiz bir olaya adı karışmış, zaten Alice doğmadan çok önce de 
ortadan kaybolmuş; Alice, Annabelle'in kocalarından sadece savaştan hiç 


söz etmeyen, gezgin satıcı Mike Meggert'i tanıdı; son olarak da Gloria 
geliyor, altı çocuklu Gloria'yla Frank Krushniak'ın hikâyesi; Frank'ın 
savaşı ötekilerin savaşından farklıydı, o sahte bir sakatlık raporuyla savaşa 
gitmekten yırtmıştı, o yüzden onun da anlatacağı hiçbir şey yoktu; Alice, bu 
suskun erkekler kuşağını, Büyük Bunalım dönemini yaşamış, büyüyüp 
savaşa gitmiş ya da gitmemiş çocukları düşünürken, geçmişe dönmek 
istemedikleri, konuşmaktan kaçındıkları için onları suçlamıyor; ama henüz 
konuşacak fazla bir deneyimi, birikimi olmayan kendi kuşağının Bing gibi 
çenesi kapanmayan ya da her fırsatta kendinden söz eden, her konuda fikir 
sahibi olan, sabahtan akşama ağzından sözcükler saçan Jake gibi erkekleri 
ortaya çıkarmış olmasını tutarsız buluyor ve Jake sırf susmuyor diye 
kendini onu dinlemek zorunda hissetmiyor, oysa o suskun erkeklerin, bir 
ayakları çukurdaki o yaşlı erkeklerin anlatacaklarını dinlemek için neler 
vermez. 


22. Resmi adı Askerlerin Yeni Koşullara Uyum Sağlama Yasası olan 1944 tarihli bu yasayla, 2. 
Dünya Savaşı gazilerine üniversite ya da meslek eğitimi sağlandı ve bir yıl işsizlik yardımının yanı 
sıra konut ve iş kurma kredisi verildi. (Ç.N.) 


Ellen Brice 


Evin ön verandasında gözlerini sise dikmiş, duruyor. Pazar sabahı, 
dışarıda hava neredeyse ılık, aralık ayının başları için normal 
sayılamayacak kadar sıcak; sanki başka bir mevsime ya da başka bir enleme 
ait bir gün gibi, ona tropikal bölgeleri anımsatan nemli, ağır bir hava. Sis 
öylesine yoğun ki sokağın karşısına bakınca mezarlık görünmüyor. Tuhaf 
bir sabah, diye kendi kendine söyleniyor. Bulutlar yere kadar inmiş ve 
dünya görünmez olmuş — Ellen bunu ne iyi ne de kötü bir şey olarak 
görmüyor, sadece tuhaf olduğuna karar veriyor. 

Daha erken, en azından pazar sabahı için erken, yediyi ancak birkaç 
dakika geçiyor, Alice'le Bing ikinci kattaki yatak odalarında hâlâ uyuyorlar; 
oysa kendisi, bu donuk, sisle kaplı sabahta aydınlık denebilecek pek bir şey 
olmasa da, her zamanki gibi günün ilk ışıklarıyla uyandı. En son ne zaman 
altı saat deliksiz uyuduğunu, kâbus görüp uyanmadan ya da tan ağarırken 
gözleri kendiliğinden açılmadan kesiksiz altı saat uyuduğunu anımsamıyor; 
bu tür uyku sorunlarının kötüye alamet olduğunu, şaşmaz bir biçimde 
belanın geliyorum diye uyardığını biliyor ama annesinin ısrarlarına karşın 
yeniden ilaca başlamak istemiyor. O haplardan bir tane almak, ufak dozda 
ölümü yutmak gibi geliyor. O meretlerden almaya başlayınca, insanın 
günleri bir unutkanlıklar ve kafa karışıklıkları dizisi olur, insana her an 
kafasının içi pamukla ya da dertop edilmiş kâğıt parçalarıyla doluymuş gibi 
gelir. Ellen'ın hayatta kalabilmek için hayatından vazgeçmeye hiç niyeti 
yok. Duyularının açık olmasını, aklına gelen fikirler anında yok olmadan 
düşünebilmeyi, eskiden olduğu gibi her bakımdan yaşadığını hissetmeyi 
istiyor. Sinir krizleri artık gündemden düştü. Tekrar o krizlere teslim 
olamaz; ne var ki kendisini burada ve bu anda tutabilmek için elinden 
geleni yapmasına karşın, içindeki baskı yeniden boy gösteriyor, eski panik 
anlarını, gırtlağının düğümlenmesini, kanının damarlarındaki akışının 


giderek hızlanmasını, kalbinin sıkışmasını, nabız ritminin bozulmasını 
yeniden hissetmeye başlıyor. Bir keresinde Dr. Bumham''ın tanımladığı 
gibi, nedensiz korku. Ellen kendi kendine öyle olmadığını söylüyor: Bu, 
yaşamadan ölmek korkusu. 

Buraya gelmekle doğru yaptığına hiç kuşkusu yok, Park Slope'da, 
Başkan Sokağı'ndaki küçük daireden ayrıldığına da hiç pişman olmadı. 
Birlikte göze aldıkları riskin kendisini yüreklendirdiğini hissediyor; üstelik 
Bing/'le Alice ona çok iyi davranıyorlar, cömert ve koruyucu, kollayıcı bir 
tavırları var ve bu dostça tutumlarını hep sürdürüyorlar; ancak şimdi eskisi 
kadar yalnızlık çekmese de, zaman zaman, hatta çoğu zaman onların 
yanında olmak işleri daha da beter duruma getiriyor. Yalnız yaşarken 
kendini hiç kimseyle kıyaslaması gerekmezdi. Mücadeleleri kendi 
mücadeleleri, başarısızlıkları kendi başarısızlıklarıydı ve bunların acısını 
kendi ufak, ıssız dünyasının sınırları içinde yaşayabiliyordu. Oysa şimdi 
istekleri, beklentileri olan, hırslı, enerjik insanların arasında ve onların 
yanında kendini bir mıymıntı, umutsuz bir vaka, bir hiç gibi görüyor. Alice 
yakında doktorasını tamamlayıp bir yerlerde akademik bir görev alacak, 
Jake düşük tirajlı dergilerde öykü üstüne öykü yayımlatıyor, Bing 
orkestrada çalıyor, ayrıca o saçma sapan kaçak işi var, Millie bile, sivri dilli, 
insana aman-eksik-olsun dedirten Millie bile dansçı olmaya çabalıyor. Ona 
gelince; hiçbir yere hızla gelemiyor, genç bir köpek nasıl hiçbir şey 
yapmadan zamanla yaşlı bir köpek olursa, tomurcuk halindeki bir çiçek 
nasıl zamanla solarsa, kendisi de onların durağanlığından daha hızlı 
varamıyor bir yerlere. Ressamlık mesleği duvara tosladı; şimdi bütün 
zamanını kiracı adaylarına boş ev gezdirmekle geçiriyor, bu da onun hiç 
uygun olmadığı ve her an kovulmayı beklediği bir iş. Bütün bunlar 
yeterince kötü değilmiş gibi, bir de şu seks meselesi var, iki çiftin yaşadığı 
bir evde eşi olmayan tek kişi olmak, ince duvarlardan üst kattaki düzüşme 
seslerini dinlemek var. Sevişmeyeli çok uzun zaman oldu, anımsadığı 
kadarıyla tam on sekiz aydır onunla yatmak isteyen kimse çıkmadı, fiziksel 


bir ilişkiye öylesine aç ki, neredeyse başka hiçbir şey düşünemiyor. Her 
gece yatağında mastürbasyon yapıyor ama mastürbasyon bir çözüm değil, 
sadece geçici bir rahatlık veriyor, dişiniz zonkladığı zaman aspirin içmek 
gibi bir şey ve Ellen öpülmeden, sevilmeden daha ne kadar 
dayanabileceğini kestiremiyor. Gerçi Bing artık boşta, üstelik onun 
kendisine ilgi duyduğunu da seziyor ama kendisini Bing”le sevişirken hayal 
edemiyor, kendini kollarını onun iri, kıllı sırtına dolayıp fırça gibi sakalının 
arasından dudaklarını bulmaya çabalarken gözlerinin önüne getiremiyor. 
Millie gittikten sonra kaç kez Bing'e yaklaşmayı, ilk adımı atmayı aklından 
geçirdi ama adamı sabah kahvaltıda gördüğü anda bunu yapamayacağını 
anlıyor. 

Düşünceleri, istemeden kafasında kurduğu küçük oyunlar, karanlıkta 
duyduğu kontrol edilemeyen anlık dürtüler onu rahatsız etmeye başladı. 
Bunlar bazen evi yakmak, Alice'i baştan çıkarmak, çalıştığı emlakçının 
kasasından para çalmak gibi bir anda ortaya çıkıyor, sonra yine geldikleri 
gibi hızla yok oluyorlar. Daha uzun süreli, daha etkili olan hayaller de var. 
Artık sokağa çıkmak bile tehlikeli hale geldi, çünkü bazı günler sokakta 
karşılaştığı insanları hayalinde soymadan, giysilerini bir çekişte hızla 
çıkarıp vücutlarını incelemeden yanlarından yürüyüp geçemiyor. Bu 
yabancılar artık onun gözünde insanlar değil, sadece onlara ait vücutlar, 
kemikleri dokuları iç organları sarmalayan etten gövdeler ve onun ofisinin 
bulunduğu Yedinci Cadde'nin yoğun yaya trafiği nedeniyle bu türün 
binlerce olmasa da yüzlerce örneği her gün gözlerinin önünden geçiyor. 
Şişman kadınların kocaman, hantal memelerini, yeniyetme oğlanların minik 
çüklerini, on üç yaşlarındaki çocukların apışaralarında boy atmaya başlayan 
ayva tüylerini, bebek arabalarını süren annelerin pembe vajinalarını, yaşlı 
adamların kıç deliklerini, küçük kız çocuklarının tüysüz kukularını, dolgun 
baldırları, sıska baldırları, pelte gibi titreyen iri kalçaları, göğüs kıllarını, 
göbek çukurlarını, içine kaçmış meme uçlarını, apandisit ve sezaryen 
ameliyatlarının izlerini taşıyan karınları, açılmış kıç deliklerinden dışarı 


kayan bokları, uzun, yarı yarıya dikelmiş penislerden akan sidikleri 
görüyor. Bu hayallerden iğreniyor, beyninin bunca pisliği üretebilmesine 
şaşırıyor; ama o hayaller bir kez görünmeye başladı mı, onları aklından 
kovalamaya gücü yetmiyor. Hatta bazen işi daha da ileri götürüp sokaktan 
geçen herkesin, ister yaşlı ister genç, ister güzel ister pörsümüş olsun 
gözüne ilişen herkesin ağzına dilini soktuğunu, her çıplak vücudu tepeden 
tırnağa yaladığını, dilini ıslak vajinalara soktuğunu, kalın, sertleşmiş 
penisleri ağzına aldığını, ayrım yapmaksızın demokratik bir grup seksinde 
her erkeğe, her kadına, her çocuğa kendini aynı coşkuyla verdiğini hayal 
ediyor. Bu hayalleri nasıl durduracağını bilemiyor. Bunlar kendisini bir 
alçak, bir zavallı, tükenmiş bir aciz gibi görmesine neden oluyor; ama o 
aykırı düşünceler sanki bir başkası tarafından beynine işlenmiş gibi 
kendiliğinden ortaya çıkıyor ve onları bastırmak için savaşsa da, hiç 
kazanamadığı bir savaş oluyor bu. 

Geçici sapkınlıklar, zihinsel histeri krizleri, ruhunun derinliklerinden 
yükselen pislik hep hayali; ama somut şeylerin yer aldığı dış dünyada 
arzularının dizginlerinden boşanmasına sadece bir tek kez, uzun vadeli 
sonuçları olan tek bir olayda izin verdi. Benjamin Samuels baladının 
geçmişi 2000 yazına, sekiz yıl, daha doğrusu sekiz buçuk yıl öncesine, yani 
Ellen'ın o tarihe kadar geçen ömrünün neredeyse üçte biri kadar bir süre 
öncesine uzanıyor; o zamandan bu yana o baladı hâlâ yüreğinde taşıyor, 
zihninde o şarkıyı dinlemekten hiç vazgeçmedi ve şimdi bu sisli pazar 
sabahı, bir daha öyle önemli, öyle ciddi bir şey yaşayıp yaşayamayacağını 
merak ediyor. Yirmi yaşındaydı, Smith”de“ birinci sınıfı yeni bitirmişti. 
Alice, Oconomowoc Gölü yakınlarındaki bir yaz kampında yardımcı 
eğitmen olarak çalışmak üzere Wisconsin'e dönüyordu, Ellen'a da orada 
rahatça iş ayarlayabileceğini söyleyerek gelmek isteyip istemediğini sordu. 
Ellen yaz kamplarıyla ilgilenmediğini, on bir yaşındayken gittiği kampta 
başına tatsız bir olay geldiğini söyleyerek öneriyi reddetti ve evine daha 
yakın yerdeki bir işi seçerek, Güney Vermont'ta iki buçuk aylığına ev tutan 


ve çocuklarına, beş ve yedi yaşındaki kızları Bea ve Cora'yla on altı 
yaşındaki oğulları Ben'e bir bakıcı arayan Profesör Samuels”le karısının 
yanında çalışmaya başladı. Oğlan bakıcıya gerek olmayacak kadar büyüktü; 
ama o yıl okulda çuvallamış, derslerin ancak birkaçından zar zor 
geçebilmişti ve Ellen ona İngilizce, Amerikan tarihi ve cebir dersleri 
verecekti. Northampton”daki çok sevdiği futbol kampına gitmesi 
yasaklanan ve tam on bir hafta annesi, babası ve kız kardeşleriyle Tanrı'nın 
unuttuğu bir yerde sürgün hayatı yaşamak zorunda kalan oğlanın kafası 
yazın başlarında çok bozuktu. Ama o tarihlerde Ellen güzeldi, hiç o yazki 
kadar güzel olmamıştı, şimdiki kemikleri fırlamış sıska yaratıktan çok daha 
dolgun ve yumuşak vücutluydu; on altı yaşındaki bir oğlan da daracık atlet, 
siyah mini şortla gezen çekici bir genç kadından ders almaktan ne diye 
şikâyet edecekti? İkinci haftanın başında arkadaş oluverdiler, üçüncü 
haftanın başında da çoğu akşamları evden elli metre kadar uzaktaki 
kulübede, Ellen'ın Brattleboro'ya alışverişe gittikçe Alin Video 
Dükkânı'ndan aldığı filmleri seyrederek geçirmeye başladılar. Kızlarla 
anneleri ve babaları o saatte uyumuş oluyorlardı. O yaz Profesör Samuels 
de karısı da kitap yazıyorlar, sıkı bir çalışma disipliniyle her sabah beş 
buçukta kalkıp akşamları dokuz buçuk onda ışıkları söndürüyorlardı. 
Ellen'la oğullarının kulübede o kadar uzun süre kalmalarına aldırış 
etmiyorlardı. Ne de olsa o Ellen Brice'tı, Profesör Samuels'in sanat tarihi 
dersindeki başarılı öğrencisi, tatlı dilli, güvenilir bir kızdı ve her koşulda 
onun sorumlulukla davranacağına inanabilirlerdi. 

Ben'le seks yapmak Ellen'ın fikri değildi — en azından ilk başta öyle 
değildi. Ona bakmaktan hoşlanıyordu, oğlanın güçlü ve sırım gibi futbolcu 
vücudundan tahrik oluyordu; ama daha çocuktu, on beşini bitireli altı ay 
bile olmamıştı ve Ellen onu ne kadar çekici bulursa bulsun herhangi bir şey 
yapmaya niyetli değildi. Ama orada kaldığı iki buçuk ayın birinci ayı 
sonlarında, ağaç kurbağalarının ve milyonlarca cırcırböceğinin sesleriyle 
dolu sıcak bir temmuz gecesi, oğlan ilk adımı attı. Ufak kanepenin iki 


ucunda her zamanki yerlerinde oturuyorlardı, pervaneler her zamanki gibi 
pencerelerin tellerine çarpıyordu, her zamanki gibi aptal bir komedi ya da 
western oynuyordu (Al'in dükkânında fazla seçenek yoktu), Ellen'a ağırlık 
çöktü, başını arkaya yaslayıp on saniye, bilemediniz yirmi saniye gözlerini 
yumdu ve gözlerini açmaya fırsat kalmadan genç Bay Samuels kanepenin 
onun oturduğu ucuna kayıp kızı dudaklarından öpmeye başladı. Ellen'ın 
onu itmesi ya da başını yana çevirmesi veya ayağa kalkıp uzaklaşması 
gerekirdi; ama hızlı düşünüp bunların hiçbirini akıl edemedi ve olduğu 
yerde kımıldamadan, gözleri kapalı olarak kanepede oturmaya devam edip 
oğlanın kendisini öpmeyi sürdürmesine izin verdi. 

Hiç yakalanmadılar. Bir buçuk ay küçük seks maceralarını (buna aşk 
macerası demeye Ellen'ın dili varmadı hiç) yaşadılar ve yaz bitti. Ben'e 
âşık olmamış olabilirdi; ama onun gövdesine âşıktı ve yedi buçuk yıl sonra 
bile onun teninin pürüzsüzlüğünü, kendisini sarmalayan uzun kollarını, 
ağzının tatlılığını, oğlanın tadını düşünmeden edemiyordu. Yazdan sonra 
Northampton?'da da Ben'i görmeye devam ederdi; ama bir önceki yıl 
çocuğun okuldaki başarısızlığı annesiyle babasının öylesine gözünü 
korkutmuştu ki, onu New Hampshire?daki bir yatılı okula gönderdiler ve 
oğlan bir anda Ellen'ın hayatından çıkıverdi. Ellen onu sandığından daha 
çok özlüyordu; ama unutmanın ne kadar zaman, kaç hafta, kaç ay, kaç yıl 
alacağını algılamasına fırsat kalmadan kendini bir başka çıkmazda buldu. 
Âdet görmesi gecikti. Bunu Alice'e söyledi, o da Ellen” tuttuğu gibi en 
yakın eczaneye sürükleyerek evde yapılan gebelik testi aldırdı. Sonuç 
pozitifti, yani negatifti, fena halde ve geri dönülemez bir biçimde negatifti. 
Böyle bir şey olmasını önlemek için çok ihtiyatlı, çok dikkatli 
davrandıklarını sanıyordu ama anlaşılan bir yerde boş bulunmuşlardı; peki 
şimdi ne yapacaktı? Babanın kim olduğunu kimselere söyleyemezdi. Onu 
defalarca, ısrarla sıkıştıran Alice'e bile söylemedi, hatta babanın kendisine 
bile söylemedi, o daha on altı yaşında bir çocuktu, bu tatsız durumdan 
sorumlu tutulabilecek tek kişi kendisiyken, yapabileceği hiçbir şey olmayan 


çocuğa bunu söyleyerek onu ne diye cezalandıracaktı? Alice'le 
konuşamadı, babayla konuşamadı, kendi anne babasıyla da konuşamadı — 
sadece bebeğin babasından değil, kendisinin de ne durumda olduğundan söz 
etmedi. Gebe bir kız, karnında bebek büyüten aptal bir üniversiteli kız. 
Annesiyle babası neler olduğunu hiç bilmeyeceklerdi. Onlara açılmak, 
olanları anlatmak düşüncesi bile Ellen'ı ölsem daha iyi diyecek duruma 
getiriyordu. 

Biraz daha cesur biri olsaydı, çocuğu doğururdu. Okul döneminde 
gebeliğin yol açacağı sorunlara rağmen bunlara katlanıp bebeğini dünyaya 
getirmek istiyordu; ama sorulacak sorulardan fazlasıyla korkuyor, ailesinin 
karşısına böyle çıkmaktan fazlasıyla utanıyor, kendisini her şeyi göze alıp 
okulu bırakarak bekâr anneler kervanına katılamayacak kadar güçsüz 
hissediyordu. Onu kliniğe Alice götürdü. Çarçabuk, sıradan, tehlikesiz bir 
işlem olacaktı ve tıbbi açıdan her şey reklam edildiği gibi oldu; ama bu, 
Ellen'a öylesine iğrenç ve aşağılayıcı bir şey gibi geldi ki, en derin 
güdülerinin, en köklü inançlarının aksine davrandığı için kendisinden nefret 
etti. Dört gün sonra yarım şişe votkayı başına dikip yirmi tane de uyku hapı 
yuttu. Alice o hafta sonu bir yere gidecekti, eğer son anda planını değiştirip 
akşamüstü saat dörtte yurda dönmemiş olsaydı, o saatte uykuya dalmış olan 
oda arkadaşı bugün hâlâ uyuyor olacaktı. Ellen'ı Cooley Dickinson 
Hastanesi'ne götürüp midesini yıkattılar ve bu, Smith Üniversitesi'nin de, 
Ellen Brice'ın normal bir insan olmasının da sonu oldu. Hastanenin 
psikiyatri bölümüne sevk edildi, orada yirmi gün yattı; sonra New York'a 
geldi, ailesinin yanında yaşayıp çocukluğunda yattığı odada uyuyarak, 
haftada üç kez Doktor Burnham''a giderek, grup terapilerine katılarak, her 
gün onu iyileştireceği varsayılan ama hiçbir işe yaramayan avuç dolusu hap 
alarak upuzun, son derece moral bozucu bir dönem geçirdi. Sonunda Görsel 
Sanatlar Okulu'na kaydolup çizim dersleri almaya karar verdi, ertesi yıl 
yağlıboya resim derslerine girdi ve yavaş yavaş yeniden dünyada 
yaşadığını, her şeye rağmen geleceğe benzer bir şeyin kendisini de 


beklediğini hissetmeye başladı. Kardeşinin kocasının eniştesi 
Brooklyn*deki emlakçı ofisinde iş teklif edince, Ellen nihayet ailesinin 
evinden çıkıp kendi başına yaşamaya başladı. Bu işin ona uygun 
olmadığını, her gün onca insana dil dökmek zorunda kalmanın sinirlerini 
bozacağını biliyordu; yine de işi kabul etti. Evden çıkmaya, annesiyle 
babasının her an kaygılı bakışlarından kurtulmaya ihtiyacı vardı, bu iş de 
tek şansıydı. 

Bunlar beş yıl önce oldu. Şimdi mantosuna sarınmış olarak ön 
verandada durup sabah kahvesini içerken yeni bir başlangıç yapması 
gerektiğini anlıyor. İki ay önce Millie'nin söylediklerini, desenlerini ve 
yağlıboya tablolarını acımasızca eleştiren sözlerini dinlemek çok acı 
verdiyse de, bunu hak ettiğini kabul ediyor. Yapıtları artık kimseye bir 
anlam ifade etmiyor. Beceriksiz, hatta yeteneksiz olmadığını biliyor; ama 
tek bir fikrin peşine takılarak kendini köşeye kıstırdı, o fikir de 
gerçekleştirmeye çalıştığı şeyin ağırlığını taşıyacak kadar güçlü değil. Zarif 
ve hassas fırça vuruşlarının kendisini bir zamanlar Morandi”'nin taht 
kurduğu o yüce ve arınıp yalınlaşmış âleme taşıyacağını sanmıştı. 
Nesnelerin saf şeyliğindeki sessiz harikayı, nesneler arasındaki alanda 
soluklanan kutsal ruhu ortaya çıkaran, nasıl şu anda göremediği halde 
mezarlığın orada olduğunu biliyorsa, insan varlığını ötemizde, çevremizde 
ta orada var olan her şeye dönüştüren resimler yapmak istemişti. Ama 
nesnelere, sadece şeylere güvenmekle, desen ve yağlıboya olarak sayısız 
binaların, insansız sokakların, garajların, benzincilerin, fabrikaların, 
köprülerin, viyadüklerin, eski antrepoların New York alacakaranlığında 
parıldayan kırmızı tuğlalarının resimleriyle zamanını harcamakla hata 
etmişti. Ellen'ın bütün isteği kendi duygularını simgeleyen desenler ve 
tablolar yapmakken, sonuçta ortaya çıkan ürkek bir girişim, anlamsız, boş 
bir üslup arayışıydı. Yeniden en baştan başlamadıkça onun için hiçbir umut 
yok. Bundan böyle cansız nesneler, ölüdoğalar yapmayacak. Tekrar insan 
figürlerine dönecek, fırça darbelerinin daha atak, daha ifadeli, daha tavırlı, 


gerekirse daha vahşi, içindeki en vahşi düşünceler kadar vahşi olmasına 
çalışacak. 

Alice'ten kendisine poz vermesini isteyecek. Günlerden pazar, 
yapılacak önemli bir şeyin olmadığı, sakin bir pazar; Alice bugün tezinin 
üzerinde çalışacaksa bile şu andan akşam yatıncaya kadar olan süre içinde 
ona birkaç saat ayırabilir. Ellen eve girip odasına çıkıyor. Bing'le Alice hâlâ 
uyuyorlar, Ellen da onları uyandırmamak için usul usul hareket ediyor, 
mantosunu ve içindeki pazen geceliği çıkarıyor, güne kendini sıkmadan 
başlamak, olabildiğince gevşek ve rahat hareket edebilmek, yumuşak 
dokulu giysilerin çıplak tenine değişini hissetmek için külot ve sutyen 
giymeden eski bir kot pantolonla kalın bir pamuklu süveter geçiriyor sırtına. 
Masanın üstünden bir resim defteriyle bir Faber-Castell kalem alıp yatağına 
oturuyor ve defterin ilk boş sayfasını açıyor. Kalemi sağ eline alarak sol 
elini havaya kaldırıyor, kırk beş derecelik bir açıyla büküyor, yüzünden 
yaklaşık otuz santim mesafede öylece tutuyor ve eli gövdesine ait değilmiş 
gibi görününceye kadar onu inceliyor. Artık yabancı bir el o, bir başkasına 
ait olan, hiç kimseye ait olmayan ince uzun parmaklı, dipleri daha açık 
tonda yuvarlak tırnaklı, sol yanında ufak bir kemik çıkıntısı olan ince 
bilekli, parmak boğumları ve eklemleri fildişi renkli, kalbi çarptıkça ve 
ciğerlerine hava girip çıktıkça dolaşım sisteminin içinde akan kanı taşıyan 
mavi damarların göründüğü saydam beyaz tenli bir kadın eli. Parmaklar, 
bilek, elin tarağı, parmak kemikleri, deri. Kalemin ucunu boş sayfaya 
bastırarak eli çizmeye başlıyor. 

Saat dokuz buçukta Alice'in kapısını tıklatıyor. Çalışkan Bergstrom 
çoktan çalışmaya başlamış, parmakları bilgisayarının tuşlarında, gözleri 
karşısındaki ekranda, işe dalmış; Ellen çalışmasını böldüğü için özür 
diliyor. Hayır, hiç önemli değil, diyen Alice yazmayı bırakarak yüzünde her 
zamanki sıcak bir Alice gülümseyişiyle arkadaşına dönüyor; hayır, bu 
sadece sıcak olmaktan öte, bir tür anaç bir gülümseme, belki Ellen'ın 
annesinin gülümsemesine benzemiyor ama bütün annelerin çocuklarına 


gülümsemeleri gerektiği gibi, sıradan bir selamlama değil de sevecenlik 
yansıtan, kutsayan bir tebessüm. Ellen, Sırası geldiğinde Alice harika bir 
anne olacak... annelerin en başında gelecek, diye düşünüyor ve bu 


tanımlamanın yaptığı çağrışımla Alice'i bir başrahibeye”* dönüştürerek onu 
bir anda rahibe kılığında görüyor ve böylece odaya geliş amacından saptığı 
için de aklındaki konuyu unutup Alice'ten kendisine poz verip 
veremeyeceğini sormasına fırsat kalmadan Alice ona soru soruyor: 

Hayatımızın En Güzel Yılları'nı izlemiş miydin? 

Tabii, o filmi herkes bilir, diye yanıtlıyor. 

Beğenir misin? 

Hem de çok. En beğendiğim Hollywood filmlerinden biridir. 

Neden beğenirsin? 

Bilmem. Bana çok dokunur. Her seyredişimde ağlarım. 

Sana fazla acıklı gelmez mi? 

Tabii acıklıdır. Ne de olsa bir Hollywood filmi, değil mi? Bütün 
Hollywood filmleri biraz yapmacıktır, sence de öyle değil mi? 

İyi bir noktaya değindin. Ama bu ötekilerin çoğundan daha az yapmacık 
— bunu mu demek istiyordun? 

Babanın oğlunu yatmaya hazırladığı sahneyi düşün. 

Harold Russell, yani ellerini savaşta yitiren asker. 

Oğul çengelleri kendi başına çıkaramaz, pijamasını ilikleyemez, 
sigarasını söndüremez. Her şeyi babasının yapması gerekir. Anımsadığım 
kadarıyla o sahnede müzik yoktur, konuşma da yok denecek kadar azdır 
ama filmin en harika yerlerinden biridir. Tamamen sahici. İnanılmaz ölçüde 
dokunaklı. 

Ve sonra herkes muradına erer mi? 

Belki evet, belki hayır. Dana Andrews kıza şöyle der... 

Teresa Wright'a... 

Teresa Wright'a çok hırpalanacaklarını, her yerde tersleneceklerini 
anlatır. Belki terslenirler, belki terslenmezler. Fredric March'ın oynadığı 


karakter bir ayyaştır, ciddi durumda olan, durmaksızın içen bir alkoliktir, o 
yüzden birkaç yıl içinde yaşamı hiç de keyifli olmayacaktır. 

Ya Harold Russell'a ne olur? 

O sonunda sevgilisiyle evlenir ama bu nasıl bir evlilik olacaktır acaba? 
O basit, iyi yürekli bir çocuk ama meramını anlatmaktan aciz, kendini ifade 
etmeyi beceremeyen, duygularını dışa vuramayan biri. Onun karısını nasıl 
mutlu edeceğini kestiremiyorum. 

Filmi bu kadar iyi bildiğini hiç fark etmemiştim. 

Büyükannem bu filme bayılırdı. Savaş patladığında on altı yaşındaymış, 
Hayatımızın En Güzel Yılları benim filmimdir, derdi hep. İkimiz birlikte beş 
altı kez seyrettik. 

Birkaç dakika daha film hakkında konuşmaya devam ediyorlar, sonunda 
Ellen Alice'in odasına ne için geldiğini anımsıyor. Alice şimdi işi olduğunu 
ama yemekten sonra çalışmayı bir saat bırakıp seve seve ona poz vereceğini 
söylüyor. Ama Ellen'ın neden onun portresini yapmayıp bütün vücudunun 
resmini yapmayı, üstelik giysilerin altındaki vücudunun değil, sanat 
okullarında canlı modellerle yapıldığı gibi çırılçıplak bir veya birkaç 
resmini yapmak istediğini anlayamıyor. O yüzden yemekten sonra Ellen'ın 
odasına çıktıklarında, Ellen ona soyunmasını söyleyince ikisi de bir tuhaf 
oluyor. Alice hiç modellik yapmadı, birinin çıplak vücudunu seyretmesine 
alışık değil, banyoya girip çıkarken arada bir Ellen'la karşılaşsalar da bunun 
bir saat boyunca put gibi kımıldamadan oturup hem de şişmanlığı yüzünden 
moralinin bu kadar bozuk olduğu bir anda en yakın arkadaşının seni 
tepeden tırnağa incelemesi gibi bir işkenceye katlanmakla hiç ilgisi yok; 
gerçi Ellen, Alice'e bu haliyle de güzel olduğunu, üzülecek bir şey 
olmadığını, ressamların başkalarının vücutlarına bakmaya alışık olduklarını 
söylese de, Alice arkadaşının ricasını yerine getiremeyecek kadar utanıyor, 
üst üste özür dileyerek bunu beceremeyeceğini, hayır demek zorunda 
olduğunu söylüyor. Ellen, Alice'in bu kadar basit bir şeyi, aslında kendisini 
bir ressam olarak yeniden yaratmanın, bir anlamda kadın olarak, bir insan 


olarak yeniden yaratmanın ilk adımı olan bir şeyi onun hatırı için yapmayı 
reddetmesine çok alınıyor ve Alice'in kendisini kırmak istemediğini 
bilmesine karşın yine de kırılıyor, ona odadan çıkmasını söylüyor, kız 
kapıyı kapatarak gidince de yatağına oturuyor ve ağlamaya başlıyor. 


23. Özel bir üniversite olan Smith Yüksek Okulu, Northampton, Massachusetts”teki bağımsız 
kadınlar liberal sanat okuludur. Okul, 2010 yılında ABD ve Dünya Haberleri Kuruluşu'nun 
raporunda en iyi Liberal Sanat Üniversiteleri arasında 14. sırada yer aldı. (Ç.N.) 

24. Yazar İngilizce Başrahibe anlamındaki mother superior ve eşsiz bir anne anlamına gelen superior 


mother terimleriyle sözcük oyunu yaptığı için, en yakın benzetmeyi kurabilmek amacıyla, “eşsiz 
anne” tanımını “annelerin en başında gelen” diye çevirdik. (Ç.N.) 


Miles Heller 


Miles bu ayrılığı, iyi hal indirimi olmayan altı aylık bir mahkümiyet 
gibi görüyor. Noel ve Paskalya bayramları Pilar'a açık görüş hakkı verecek 
ama Miles altı ay hücresine hapsolacak. Kaçmayı aklından geçirmemeli. 
Gecenin bir yarısı tünel kazmaya, gardiyanlarla çatışmaya, dikenli tellerin 
arasından geçmeye, peşinden köpekler kovalarken ormana dalmak gibi bir 
çılgınlığa kalkışmamalı. Başını derde sokmadan ya da kendini dağıtmadan 
mahkümiyetini tamamlayabilirse Yirmi İki Mayıs'ta Florida”ya doğru yola 
koyulacak ve ayın yirmi üçünde Pilar'ın doğumgününü kutlamak üzere 
kızın yanına varmış olacak. O zamana kadar da soluğunu tutacak. 

Kendini dağıtmak. Yolculuğu boyunca, yolda geçirdiği otuz dört saatte 
kızla yaptığı yedi telefon görüşmesinde, Miles hep bu cümleyi söyledi. 
Kendini dağıtmamalısın. Pilar telefonda hıçkırarak ağlamadığı ya da sürtük 
ablasına verip veriştirmediği zaman, Miles'ın kendisine anlatmaya çalıştığı 
şeyi anlıyormuş gibi görünüyordu. Miles, daha iki gün önce ağzından 
çıkacağını hayal bile edemediği basmakalıp sözleri sıralıyor, hem de bir 
yanıyla söylediklerine kendisi de inanıyordu. Güçlü olmalıydılar. Bu bir 
sınavdı ve aşkları bu sınav sayesinde daha da derinleşecekti. Sonra pratik 
öğütlere sıra geldi; derslerine çok çalışmalı, doğru dürüst beslenmeli, her 
gece erkenden yatmalı, arabanın yağını düzenli aralıklarla değiştirmeli, ona 
bıraktığı kitapları okumalıydı. Bu, gelecekteki karısıyla konuşan bir erkek 
miydi, yoksa çocuğuyla konuşan bir baba mı? Belki ikisinden de biraz 
vardı. Bu, Pilar'la konuşan Miles'dı. Kızın dağılmamasını sağlamak, 
kendisini de dağıtmamak için elinden geleni yapan Miles”'dı. 

Miles pazartesi öğleden sonra saat üçte Kırık Eşyalar Hastanesi'nden 
içeri giriyor. Öyle anlaştılar. Altıdan sonra gelirse, doğruca Sunset Park'taki 
eve gidecekti. Gündüz gelirse, Bing'le Brooklyn Beşinci Cadde?'deki 
dükkânında buluşacaktı. Miles kapıyı açıp kapatırken bir çıngırak çalıyor, 


içeri adımını attığı anda dükkânın ne kadar küçük olduğunu görüp şaşırıyor; 
buranın hiç kuşkusuz dünyadaki en ufak hastane olduğunu düşünüyor; rafta 
antika daktilo makinelerinin, sol tarafındaki köşede tütüncü dükkânlarının 
reklamında kullanılan bir Kızılderili heykelinin durduğu, tavanında planör 
ve Piper Cub uçak modellerinin asıldığı, Black Jack çikleti, O”Dell Saç 
Bakım ürünü, Geritol, Carter'in Karaciğer Hapları, Old Gold Sigaraları gibi 
onlarca yıl önce Amerikan piyasasından çekilmiş ürünlere ait afişlerin 
duvarları kapladığı bir eski eşyalar türbesine benzetiyor. Çıngırağı duyan 
Bing, tezgâhın arkasındaki odadan çıkıyor; Miles'ın anımsadığından daha 
iriyarı, daha kıllı bir koca sersem görünümünde sırıtarak kollarını iki yana 
açıp ona doğru atılıyor. Gülümseyerek, gülerek, Miles*'ı kucaklayıp 
yanaklarından öpüyor, bu salya sümük karşılamadan afallayan Miles da bir 
yandan gülüp bir yandan arkadaşının kollarından kurtulmaya çalışıyor. 
Bing, Hastane'yi erkenden kapatıyor, uzun yolculuktan sonra Miles”'ın 
aç olabileceğini düşünerek onu en sevdiği lokanta olarak tanımladığı, balık 
ve patates kızartması, etli ve sebzeli börek, sosis ve patates püresi, özgün 
İngiliz meyhanesi Limey Pub'ın mönüsündeki bütün yiyecekleri sunan 
Beşinci Cadde?'deki düzensiz ama sevimli bir kafeteryaya götürüyor. Miles, 
Bing/in haftada birkaç kez bu yağlı yiyecekleri tıkındıktan sonra böylesine 
şişmanlamasına şaşmamalı, diye düşünüyor ama o anda kendisi de açlıktan 
ölmek üzere ve soğuk bir günde insanın karnını doyurmak için sıcak bir etli 
ve sebzeli börekten daha uygun ne olabilir? Bu arada Bing ona evi, caz 
grubunu, Millie'yle yaşadığı sonu hüsranla biten aşkını anlatıyor; sık sık da 
kendi hikâyesine ara verip Miles'ın ne kadar iyi göründüğünü ve onu 
gördüğü için nasıl sevindiğini söylüyor. Miles pek karşılık vermiyor, 
yemeğini yemekle meşgul, yine de Bing”'in böylesine keyifli, böylesine 
iyimser olmasından etkileniyor ve Bing konuşmayı sürdürdükçe, Miles 
mektup arkadaşının yedi yıl önceki son görüşmelerinden bu yana hiç 
değişmediğini görüyor, tabii biraz daha yaşlı, daha olgun, kendine daha 


hâkim, daha güvenli ama özde aynı kişi; oysa Miles artık bambaşka biri, 
yedi yıl önceki kuzuya hiç benzemeyen bir kara koyun. 

Yemeğin sonuna doğru Bing/in yüzünü huzursuz bir ifade gölgeliyor. 
Birkaç saniye duraksıyor; nasıl söyleyeceğini bilmiyormuş gibi gözünü 
masaya dikip çatalıyla oynayarak susuyor, sonunda konuşmaya 
başladığında sesi az önceki gibi gür değil, neredeyse fısıltı halinde. 

İşine karışmak gibi olmasın ama bir planın olup olmadığını merak 
ediyorum, diyor. 

Ne planı, diye soruyor Miles. 

Hani, annenle babanı görmek gibi. 

Bu senin üstüne vazife mi? 

Ne yazık ki öyle. Uzun zamandır senin haber kaynağın oldum, artık 
emekliye ayrılmak istiyorum. 

Emekli oldun bile. Bugün otobüsten indiğim anda, sen de altın saatini 
aldın. Yıllardır verdiğin üstün hizmetin karşılığı. Sana ne kadar şükran 
borçlu olduğumu biliyorsun, değil mi? 

Ben senden şükran beklemiyorum Miles, sadece yaşamını daha fazla 
berbat ettiğini görmek istemiyorum. Onlar için hiç de kolay olmadığını 
biliyorsun. 

Biliyorum. Bilmediğimi sanma. 

Öyleyse? Onları görecek misin, görmeyecek misin? 

Görmek istiyorum, göreceğimi umuyorum... 

Böyle cevap olmaz. Evet mi hayır mı? 

Evet. Tabii arayacağım onları, diyor; oysa gidip gitmeyeceğini de 
bilmiyor, Bing/'in son yedi yıl içinde ailesini elli iki kez aradığından, bugün 
New York'ta olacağını babasının, annesinin ve Willa'nın çoktan bildiğinden 
de haberi yok. Tabii ki göreceğim onları, diye yineliyor. Ama önce yerime 
yerleşmeme izin ver. 

Ev, Miles'ın New York'ta gördüğü evlerin hiçbirine benzemiyor. 
Kentin, şehir yaşamıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan anormal yapılarla 


dolduğunun farkında —örneğin Oueens'in belirli kesimlerindeki banliyö 
özentisi tuğla evler ve bahçeli apartmanlar ya da Brooklyn Heights'ın en 
kuzeyindeki, 1840'larda yapılıp ancak birkaçı ayakta kalmış tarihi ahşap 
evler— ama Sunset Park” taki bu ev ne banliyö tarzı ne de tarihi yapı, New 
York'a da başka bir yere de yaraşmayacak derme çatma bir mimari aptallık 
örneği. Bing mektubuyla birlikte evin resmini göndermediği ve evi ayrıntılı 
bir biçimde anlatmadığı için Miles'ın neyle karşılaşacağı konusunda hiçbir 
fikri yoktu ama olsa bile, kafasındaki kesinlikle bu olamazdı. 

Tahtaları çatlak çatı kaplaması griye, ikinci kattaki üç pencerenin 
çerçeveleri kırmızıya, verandanın köhne korkuluğunun baklava biçimindeki 
oymaları beyaza, verandanın tavanını tutan dört direk, pencere 
çerçevelerinin tuğla kırmızısıyla aynı renge boyanmış ama boya tutmayacak 
kadar kıymıklı olan öndeki basamaklar ve tırabzan boyanmadan, çıplak ve 
aşınmış tahta olarak bırakılmış. Bing”'le Miles verandanın altı basamağını 
çıkıp eve girdikleri sırada, Alice ve Ellen henüz işten dönmemişler. Bing 
evi onarmak için elbirliğiyle kotardıkları işlerden duyduğu gururla Miles'a 
her tarafı gezdiriyor; ev (yalnızca odaların boyutları ve sayıları yüzünden 
değil, Bing'in davul takımları, Ellen'ın tuvalleri, Alice'in kitapları gibi 
odalara doldurulmuş eşyalar nedeniyle) Miles'a fazlasıyla ıkış tıkış görünse 
de, içerisi son derece temiz, onarılıp boyanmış olmanın verdiği bir ferahlık, 
bir aydınlık var ve o yüzden de sanki yaşanabilir bir yer gibi görünüyor. Alt 
katta mutfak, banyo, arkada bir yatak odası, üst katta üç yatak odası. Ama 
oturma odası ya da salon yok — bu durumda ev halkının toplanacağı tek yer 
mutfak, bir de iyi havalarda veranda var. Miles, Millie'nin zemin kattaki 
eski odasında kalacak, bu da hiç yoktan iyi, çünkü evin mahremiyeti olan 
tek özel yeri o oda, tabii mutfağın bitişiğindeki bir odada yaşamak ne kadar 
mahremiyet sayılırsa o kadar. Bavulunu karyolanın üstüne koyuyor, iki 
yanındaki pencerelerden dışarıya bakıyor, pencerelerin birinden hurda 
arabanın durduğu boş arsa, ötekinden de yarım kalmış inşaat görünüyor; 
Bing, eve taşındıklarından bu yana oluşan günlük düzeni ve kuralları 


anlatıyor: Herkesin yapması gereken bir görev var ama o işin sorumluluğu 
dışında herkes istediği gibi gelip gitmekte özgür. Kendisi elinden her iş 
gelen işçi ve kapıcı, Ellen temizlikçi kadın, Alice de mutfak alışverişini 
yapıyor ve yemeklerin çoğunu pişiriyor. Belki Miles, Alice'in işini 
paylaşmak, alışveriş ve yemek pişirme işlerini nöbetleşe yapmak ister. 
Miles'ın bu öneriye itirazı yok. Yemek yapmayı sevdiğini, son yıllarda bu 
işte bayağı ustalaştığını ve bu sorumluluğu üstlenmesinin sorun 
yaratmayacağını söylüyor. Bing, hepsinin eli darda olduğu ve olabildiğince 
az masraf yapmaya çalıştıkları için genellikle kahvaltıları ve akşam 
yemeklerini birlikte yediklerini anlatıyor. Paralarını katıştırarak geçinip 
gidiyorlar; şimdi Miles da ev halkına katılınca herkesin masrafı o oranda 
azalacak. Onun gelmesi herkesin yararına olacak, Bing böyle derken sadece 
parayı kastetmediğini, Miles'ın evin havasına katacağı şeylerden söz 
ettiğini söylüyor ve onun sonunda ait olduğu yere döndüğünü görmenin 
kendisini ne kadar mutlu ettiğini belirtiyor. Miles omzunu silkerek, oraya 
uyum sağlamayı umduğunu söylüyor ama içten içe bu tür bir grup 
yaşantısına ayak uydurup uyduramayacağını, ayrı bir yer aramanın daha iyi 
olup olmayacağını da sorguluyor. Bütün sorun para, ötekilerin karşılaştığı 
sorunun aynısı. Artık işsiz, yanında getirdiği üç bin dolarla da hiçbir şey 
yapılmaz. İstese de istemese de, şimdilik orada kalmak zorunda, koşullarını 
kökten değiştirecek bir şey olmadığı sürece, durumu idare edecek. 
Böylelikle mahkümiyeti de başlamış oluyor. Pilar'ın ablası, onu Sunset 
Park Dörtlüsü'nün en yeni üyesi yaptı. 

O akşam onun onuruna bir ziyafet düzenliyorlar. Bu bir hoş geldin jesti 
ve Miles her ne kadar dikkatleri üzerine çekmekten hoşlanmasa da, 
tedirginliğini belli etmeden akşamı atlatmaya çalışıyor. Ev halkıyla ilgili ilk 
izlenimleri ne? Alice'i içlerindeki en canayakın, en ayağı yerde kişi olarak 
görüyor, kızın oğlan çocuklarını andıran atak, dobra, Orta Batı'ya özgü tavrı 
hoşuna gidiyor. Onun kafası çalışan, iyi okumuş, yapmacıktan uzak, 
kendisiyle böbürlenmeyen ve en beklenmedik anda en zekice espriyi 


patlatabilen biri olduğunu fark ediyor. Ellen anlaşılması daha güç biri. Hem 
çekici hem itici, hem dışa dönük hem içine kapalı, dakikası dakikasına 
uymuyormuş gibi görünüyor. Uzun, anlamsız suskunlukları var ama 
sonunda konuşmaya başlayınca son derece akıllı laflar ediyor. Miles, onun 
içinde kopan fırtınaları, huzursuzluğu, yine de çok iyi kalpli biri olduğunu 
seziyor. Kız gözünü dikip bakmasa, Miles ona biraz daha ısınacak, ne var ki 
sofraya oturduklarından beri Ellen'ın gözleri hep üzerinde ve Miles onun bu 
ısrarlı, aşırı ilgisinden rahatsız oluyor. Bir de Sunset Park'a sık sık gelip 
giden Jake var; sivri burunlu, büyük kulaklı, zayıf, saçları seyrelmiş biri 
olan Jake Baum yazar ve Alice'in sevgilisi. İlk birkaç dakika hoş biri gibi 
görünüyor; ama sonra adamın kendisinden başka kimseyi dinlemediğini, 
özellikle de boyuna Alice'in sözünü kestiğini ve kızın cümlesini yarıda 
bölüp kendi görüşünü açıklamaya başladığını gören Miles onun hakkındaki 
fikrini değiştirmeye başlıyor; çok geçmeden Pound'un şiirlerini ezberden 
okusa da, 1932'den bu yana bütün Dünya Kupası maçlarında kimin kiminle 
oynadığını hiç şaşmadan saysa da Jake Baum'un can sıkıcı, tatsız biri 
olduğuna karar veriyor. Neyse ki Bing çok formunda, gecenin protokol 
görevlisi rolünü coşkuyla sürdürüyor ve sofradaki görünmez gerginliğe 
karşın akşamın neşeli havasını ustalıkla koruyor. Her yeni şarap şişesi 
açılırken, Bing ayağa kalkıp neyin şerefine içeceklerini söylüyor, Miles'ın 
eve dönüşünü, kendi küçük devrimlerinin dördüncü aydönümünü, bütün 
dünyada ev işgal edenlerin haklarını kutlamak için kadeh kaldırıyorlar. 
Bütün bu cümbüşün tek olumsuzluğu Miles'ın içki içmeyişi ve Miles 
insanların alkolden kaçınan birisini gördükleri zaman otomatik olarak ona 
tedavi gören bir alkolik gözüyle baktıklarını biliyor. Miles hiçbir zaman 
alkolik olmadı ama aşırı içmek istediği bir dönem oldu, üç yıl önce içkiyi 
bırakması da sağlığını olduğu kadar bütçesini de düşünmekten kaynaklandı. 
İçinden masadakiler ne düşünürlerse düşünsünler, hiç önemi yok dese de, 
Bing'in her kadeh kaldırışında, Jake, Miles”a dönüp içmesi için ısrar ediyor. 
Belki ilk sefer gerçekten yanıldı ama ondan sonra iki kez daha kadehler 


kalktı ve Jake ısrarı sürdürdü. Miles'ın tepesi attığı zaman neler 
yapabileceğini bir bilse iğnelemeyi anında bırakırdı ama Jake işte bunu 
bilmiyordu ve aynı şeyi bir kez daha yineleyecek olursa işin sonunda ya 
burnundan kan fışkıracaktı ya da çenesi kırılacaktı. Miles bu kadar yıldır 
kendisini tutmaya, öfkesine hâkim olmaya çalıştıktan sonra, New York'a 
ayak bastığı ilk gün yeniden hırslanıyor, birini parçalayacak noktaya 
geliyor. 

Durum daha da kötüye gidiyor. Yemekten önce Miles, annesiyle 
babasının kimler olduğunu söylememesini, Morris Heller ve Mary-Lee 
Swann adlarından söz açılmamasını Bing?den rica etti, Bing de bu uyarıya 
gerek bile olmadığını söyledi; ama yemeğin sonuna yaklaşırken Jake, 
Renzo Michaelson'un, eylül ayında babasının yayınevinden çıkan son 
romanı Dağ Sohbetleri'nden söz etmeye başlıyor. Bunda anormal bir şey 
yok, kitap çok iyi satıyor ve hiç kuşkusuz pek çok kişi onun hakkında 
konuşuyor; üstelik Baum'un kendisi de yazar olduğuna göre Renzo'nun 
yapıtını iyi bilmesi gerek; ama Miles onun bu konuda ileri geri konuşmasını 
istemiyor; kendisi kitabı yayımlanır yayımlanmaz Florida'da okudu, hem de 
fazlasıyla sarsıldığı için Pilar'ın evde olmadığı zamanları kollayarak okudu; 
çünkü daha ilk sayfada Berkshires”daki dağın tepesinde oturmuş sohbet 
eden altmış yaşlarındaki iki adamın Renzo ile kendi babası olduğunu 
anladı; yaşadıklarından, anılarından söz eden iki adamın, iki arkadaşın, en 
iyi iki dostun, babasıyla vaftiz babasının hikâyelerinin acılı, hüzünlü 
yanlarının kendisine de gönderme yaptığını bildiği için kitabı gözyaşlarına 
boğulmadan okuması olanaksızdı; şimdi de şu kibirli Jake Baum kalkmış 
kitap hakkında görüş belirtiyor, Miles bütün yüreğiyle adamın susmasını 
diliyor. Baum, Michaelson'la röportaj yapmak istiyorum, gerçi o 
gazetecilerle nadiren konuşuyor ama sormak istediğim pek çok şey var ve 
bana birkaç saat ayırmaya ikna edebilsem büyük başarı elde etmiş olmaz 
mıyım, diyor. Baum sadece kendi küçük hırslarını düşünüyor, kendisinin 
ömrü boyunca ulaşabileceği en başarılı noktadan en az on bin kat daha 


büyük birinin sırtından geçinip büyümeye kalkışıyor; tam o sırada ahmak 
Bing, Renzo'nun, yani hâlâ bilgisayar kullanmaya geçmemiş bir romancı 
olarak soyu tükenen bir türün temsilcisi olan koca Michaelson'un daktilo 
makinesini temizleyip onaran kişinin kendisi olduğu bombasını patlatıyor, 
onu biraz tanıdığını, bir dahaki sefer dükkâna geldiğinde Jake adına ondan 
randevu isteyebileceğini söylüyor. Miles neredeyse yerinden fırlayıp 
Bing'in gırtlağına sarılacak, neyse ki Alice gürültüyle hapşırınca konuşma 
başka bir alana sıçrıyor ve Bing bir anda gripten, kış nezlelerinden dem 
vurmaya başlıyor, Renzo Michaelson'la röportaj lafı da bir daha açılmıyor. 

O akşamki yemekten sonra, Miles bir daha onunla aynı sofraya 
oturmamak için Jake geldiğinde ortalıkta görünmemeye karar veriyor. 
Sonradan pişman olacağı bir şey yapmak istemiyor, oysa Jake tam damarına 
basacak tipte biri. Neyse ki, sorunun sandığı kadar ciddi olmadığı ortaya 
çıkıyor. Baum ertesi iki hafta içinde sadece bir kez geliyor ve Alice'in 
birkaç gece onun Manhattan'daki evinde kalmasına karşın, Miles aralarının 
açık olduğunu, zor bir dönemden geçtiklerini, hatta belki de ilişkilerinin 
bitme noktasına geldiğini seziyor. Bu onu ilgilendirmese de, Alice'i tanıdığı 
için ilişkinin kopmasını istiyor, çünkü Baum, Alice gibi bir kadına layık 
değil ve Alice çok daha iyi birini hak ediyor. 

Miles geldiğinin üçüncü günü babasının ofisine telefon ediyor. 
Resepsiyon görevlisi Bay Heller'ın yurtdışında olduğunu ve ocak ayının 
beşine kadar ofise gelmeyeceğini söylüyor. Mesaj bırakmak ister misiniz, 
diye soruyor. Miles, Hayır, teşekkür ederim, gelecek ay ararım, diyor. 

Gazetede, annesinin oyununun On Üç Ocak'ta başlayacağını okuyor. 

Kendisiyle ilgili olarak ne yapacağını bilmiyor. Her gün Pilar'la yaptığı 
bir iki saat süren telefon konuşmalarının dışında, yaşamının bir çizgisi, bir 
çatısı yok. Çevreyi tanımak için sokaklarda geziniyor ama kısa sürede 
Sunset Park'la ilgilenmez oluyor. Buranın yaşamayan bir yanı, yoksulluktan 
ve göçmenlik mücadelesinden kaynaklanan hüzünlü bir boşluğu var; 
bankaların, kitapçıların olmadığı, sadece çek bozdurma bürolarıyla 


neredeyse işe yaramaz hale gelmiş bir halk kitaplığının yer aldığı bir bölge, 
dünyanın dışında, zamanın çoğu kişinin saat takmaya bile gerek görmediği 
kadar ağır ilerlediği küçük bir dünya burası. 

Miles bir öğleden sonra rıhtımın yakınındaki bazı imalathanelerin, 
semtin ayakta kalmış son kuruluşları olan, pencere ve kapı, yüzme havuzu, 
kadın giysileri, hemşire üniformaları üreten şirketlerin bulunduğu eski 
yapıların fotoğrafını çekiyor; ancak resimlerin belirli bir anlamı, bir 
bütünlüğü, ruhu yok. Ertesi gün Sekizinci Cadde'ye açılan, dükkânlar ve 
bürolarla dolu, kaldırımlarında kalabalıktan geçilmeyen, kasap vitrinlerinde 
ördeklerin sallandırıldığı Çin Mahallesi'ne gidiyor; her yanı fotoğraf için 
yüzlerce potansiyel malzemeyle ve canlı renklerle çevrili olmasına karşın 
tek bir fotoğraf bile çekmeden oradan ayrılıyor. Uyum sağlaması için biraz 
zamana ihtiyacı olduğunu söylüyor kendi kendine. Bedeni şu anda burada 
olabilir ama aklı hâlâ Florida'da, Pilar'ın yanında ve yeniden yuvaya 
dönmüş olsa da burası onun New Yorku değil, belleğindeki, anılarındaki 
New York değil. O kadar uzun yolculuk yaptıktan sonra, pekâlâ yabancı bir 
şehre, Amerika'nın herhangi bir yerindeki bir kente de gidebilirdi. 

Yavaş yavaş Ellen'ın gözlerine alışıyor. Kızın kendisini merakla 
süzmesinden eskisi gibi ürkmüyor; Ellen da, kahvaltı ve akşam yemeği için 
mutfak masasında toplandıkları zaman herkesten daha az konuşsa da, ikisi 
yalnızken daha konuşkan oluyor. Daha çok da soru soruyor, bunlar Miles'ın 
yaşamıyla, geçmişiyle ilgili kişisel sorular değil; hava koşullarından 
dünyanın durumuna kadar çeşitli konulardaki fikrini soruyor. Kışı seviyor 
mu? Picasso'yu mu yoksa Matisse'i mi daha büyük bir ressam olarak 
görüyor? Küresel ısınmadan kaygılanıyor mu? Obama'nın başkan 
seçilmesine sevindi mi? Erkekler neden spora bu kadar meraklıdır? En 
beğendiği fotoğrafçı kim? Kızın bu dobralığında çocuksu bir yan olduğu 
kuşkusuz; ama bir yandan da soruları çoğunlukla coşkulu diyaloglara yol 
açıyor ve Miles daha önce Alice'le Bing'in yaptığı gibi Ellen'ı korumak 
için giderek artan bir sorumluluk duyuyor. Ellen'ın çok yalnız olduğunu ve 


her geceyi onun koynunda geçirmeye can attığını anlıyor; ancak ona 
Pilar'dan o kadar çok söz etti ki, kız onunla yatmasının olanaksız olduğunu 
biliyor. Ellen işe gitmediği bir gün, Miles'ı Green- Wood Mezarlığı'nda 
yürüyüş yapmaya, kendi deyimiyle Ölüler Kenti'ni gezmeye davet ediyor 
ve Miles Sunset Park'a geldiğinden beri ilk kez içinde bir şeylerin 
kıpırdadığını hissediyor. Florida*da terk edilmiş nesneler vardı, şimdi de 
Brooklyn'in terk edilmiş insanları karşısına çıkıyordu. Bunun araştırmaya 
değer bir alan olduğunu düşünüyor. 

Alice, Miles için kitaplardan konuşabileceği bir arkadaş oluyor, 
üniversiteden ayrılışıyla Pilar'la tanışması arasındaki yıllarda pek ender 
bulduğu bir fırsat bu. Çok geçmeden kızın Avrupa ve Güney Amerika 
edebiyatı hakkında hemen hiçbir şey bilmediğini görerek biraz hayal 
kırıklığına uğruyor; ne var ki Alice Anglo-Amerikan dünyasının sınırlı 


alanında uzmanlaşan bir akademisyen, Beowulf”la“” Dreiser'ı Dante*den ve 
Borges”den daha iyi biliyor; ama bu büyük bir sorun değil, hâlâ 
konuşabilecekleri çok şey var ve çok geçmeden beğendiklerini ve 
beğenmediklerini ifade etmek için homurtular, kaş çatmalar, kaşları yukarı 
kaldırmalar, kafa sallamalar ve dize indirilen şaplaklardan oluşan özel bir 
dil geliştiriyorlar. Alice, Jake'ten hiç söz etmiyor, Miles da kıza hiçbir şey 
sormuyor. Ona Pilar'dan bahsetti ama fazla bir şey anlatmadı, sadece 
Noel'deki ders kesiminde Florida”dan geleceğini söyledi. Tatil yerine ders 
kesimi terimini kullanıyor, çünkü ders kesimi üniversiteyi çağrıştırırken tatil 
sözcüğü akla sadece okulu getiriyor; Miles da Pilar gelinceye kadar onun ne 
kadar genç olduğunu kimsenin bilmesini istemiyor — geldiği zaman da 
kimsenin ona yaşını sormayacağını umuyor. Soracak olurlarsa diye de dert 
edinmiyor. Onu kaygılandıran tek kişi Angela, Angela Pilar'ın gittiğini 
bilmeyecek. Bunu Pilar'la defalarca konuştu. Ablalarından hiçbirine, sadece 
Angela'ya değil, Teresa”yla Maria'ya da gideceğini söylememesini sıkı 
sıkıya tembihledi; çünkü biri öğrendiği anda ötekiler de öğrenirdi ve küçük 


bir olasılık olsa da, Angela, Pilar'ın peşinden New York'a gelme 
çılgınlığını gösterebilirdi. 

Green- Wood Mezarlığı hakkında resimli bir kitap aldı; şimdi her gün 
fotoğraf makinesini alıp oraya gidiyor, aralık ayının dondurucu soğuğunda 
neredeyse kimse oraya uğramadığı için tek başına mezarların, anıt 
mezarların arasında dolaşıyor, mermer sütunlar ve dikilitaşlar, Yunan 
tapınakları ve Mısır piramitleri gibi bilinen birtakım anıtlara benzetilmiş 
gösterişli, abartılı mimari yapıları, uzanmış yatan ve ağlayan kadınları 
gösteren büyük heykelleri dikkatle inceliyor. Mezarlık, Central Park'ın 
yarısından daha büyük, insanın kolayca içinde kaybolacağı, Brooklyn'in bu 
kasvetli köşesinde cezasını dolduran bir mahküm olduğunu unutacağı kadar 
büyük; binlerce ağacın ve bitkinin arasında yürümek, tepelere tırmanmak, 
bu büyük mezarlığın yollarını arşınlamak, şehri arkada bırakıp ölülerin 
mutlak sessizliğiyle kuşatılmak demek. Miles, gangsterlerin ve şairlerin, 
generallerin ve sanayicilerin, cinayet kurbanlarının ve gazete patronlarının, 
erken yaşta ölen çocukların, yüzüncü doğum gününden sonra on yedi yıl 
daha yaşamış bir kadının, Theodor Roosevelt'in aynı gün yan yana gömülen 
annesiyle karısının mezarlarının fotoğrafını çekiyor. Dikiş makinesini icat 
eden Elias Howe, tıraş bıçağının mucidi Kampfe kardeşler, Steinway 
Piyano Şirketi'nin kurucusu Henry Steinway, Underwood Daktilo Makinesi 
Şirketi'nin kurucusu John Underwood, beyzbol skor sistemini bulan Henry 
Chadwick, ciroskopu icat eden Elmer Sperry, hepsi burada yatıyor. John 
Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake yirminci 
yüzyıl ortalarında yapılan krematoryumda yakılmış; tanınmış tanınmamış 
kim bilir daha kaç kişi, kim bilir daha kaç ruh bu tekinsiz, ürkütücü ama 
güzel yerde dumana dönüştürülmüş? Miles, başıboş, dağınık düşüncelerini 
kaydetmek için kamerasını kullanarak yine bir başka yararsız projeye 
başlamış oluyor; ama bu, hiç değilse hayatının yeniden başlayacağı ana 
kadar bir şeyler yapmaya, vakit geçirmeye yarıyor; hem Oz Büyücüsü'nü 


oynayan aktör Frank Morgan'ın gerçek adının Wuppermann olduğunu 
Green- Wood Mezarlığı”ndan başka nerede öğrenebilirdi? 


25. Eski bir İngiliz destanı. Filmi ülkemizde Ölümsüz Savaşçı adıyla gösterildi. (Ç.N.) 


MORRİS HELLER 


Morris Heller, Martin Rothstein'ın Noel'den bir gece önce Venedik'te 
intihar eden yirmi üç yaşındaki kızının cenazesine katılmak için 
planladığından bir hafta erken olarak yılın son günü İngiltere'den döndü. 
Heller Books”u kurduğundan beri Rothstein'ın yapıtlarını yayımlıyor. İlk 
yayın listesinde Marty'yle Renzo'dan başka Amerikalı yazar yoktu, 
Danimarkalı Per Carlsen ve Fransız Annette Louverain'in yanı sıra sadece 
iki Amerikalı; aradan otuz beş yıl geçtikten sonra bile hâlâ hepsinin 
kitaplarını yayımlıyor, onlar yayınevinin çekirdek yazar kadrosu, Morris 
Heller onlar olmadan kendisinin bir hiç olacağını biliyor. 

Haber, ayın yirmi yedisi akşamı, yüzlerce dost ve tanıdığa gönderilen, 
Morris'in de Londra'da Charlotte Caddesi Oteli?ndeki odalarında Willa'nın 
bilgisayarında okuduğu bir e-posta mesajıyla geldi; Marty'yle Nina'nın kısa 
mesajında Suki'nin intihar ettiği ve cenazenin tarihi bildiriliyordu. Willa, 
Morris'in gitmesini istemedi. Cenaze töreninin Morris'i çok sarsacağını 
düşünüyordu; geçen yıl pek çok cenazeye gitmişti, arkadaşlarının pek çoğu 
peş peşe ölüyordu artık ve Willa, bu ölümlerin onu ne kadar harap ettiğini 
biliyordu, harap etmek terimini özellikle kullandı; ama Morris, Marty'yle 
Nina'nın yanında olmak için gitmesi gerektiğini söyledi, gitmemek 
olmazdı, dostluk görevi bunu gerektirirdi, dört gün sonra da uçağa atlayıp 
New York'a döndü. 

Bugün aralık ayının otuz biri, 2008 yılının son günü, sabahın geç 
saatlerinde Morris Heller 1. No.lu metrodan inip Broadway'le Yetmiş 
Dokuzuncu Cadde'nin köşesindeki merdivenlerden çıkarken havada kar 
var, gri beyaz gökyüzünden ıslak kar taneleri göz gözü görmeyecek kadar 
yoğun bir tipi halinde yağıyor, trafik ışıklarının renklerini yok ediyor, 
yoldan geçen arabaların kaputlarını bembeyaz yapıyor; Morris Heller, 
Amsterdam Bulvarı”ndaki cemaat merkezine vardığı sırada başına kardan 


bir şapka geçirmiş gibi görünüyor. Asıl adı Susanna olan Suki Rothstein, 
Morris'in ilk kez yirmi üç yıl önce babasının sağ koluna yatmış uyurken 
gördüğü bebek, Chicago Üniversitesi'ni en yüksek puanları alıp onur 
listesine geçerek bitiren genç kadın, gelecek vaat eden ressam, geçen 
sonbahar Peggy Guggenheim Koleksiyonu üzerinde araştırma yapmak için 
Venedik'e giden çok yetenekli düşünür, yazar, fotoğrafçı; işte o kız kendi 
çalışmaları konusunda bir seminer verdikten birkaç gün sonra o müzenin 
kadınlar tuvaletinde kendini asmıştı. 

Willa haklıydı, Morris de bunu biliyordu ama Suki? nin ölümüyle nasıl 
harap olmazdı, nasıl kendini kızın babasının yerine koymaz ve bu anlamsız 
ölüm yüzünden nasıl harap olmazdı? 

Birkaç yıl önce, ilkbahar sonlarıyla yaz başlarında aydınlık bir 
akşamüstü onunla Houston Caddesi'nde karşılaştığını anımsıyor. Sırtında 
göz alıcı kırmızı, Jersey domatesi kırmızısından da kırmızı bir elbiseyle, 
arkadaşlarının arasında lise balosuna giden Suki, onunla karşılaştığında 
yüzünü aydınlatan bir tebessümle gülümseyerek, sevinçle, sevgiyle onu 
öpüp yanından ayrılmıştı; Morris o günden sonra kızı hep o haliyle, gençlik 
coşkusunun bir simgesi, ateşli gençliğin benzersiz bir örneği olan o 
görüntüsüyle anımsadı. Şimdi Venedik'in kış ortasındaki nemli soğuğunu, 
sokakları diz boyu su altında bırakacak kadar taşan kanalları, ısıtılmamış 
odaların ürpertici yalnızlığını, beyninin içindeki karanlık yüzünden insanın 
kafasının çatlayacak kadar ağrımasını, bu dünyanın dayanılmayacak kadar 
ağır ve dayanılmayacak kadar yetersiz oluşu yüzünden parçalanan bir 
yaşamı düşünüyor. 

Ağır ağır toplanarak iki üç yüz kişiyi bulan kalabalıkla beraber binaya 
giriyor, kalabalığın içinde pek çok tanıdık yüz görüyor, Renzo da 
tanıdıklardan biri, Sally Fuchs, Don Willingham, Gordon Field de oradalar, 
pek çok eski dost, yazarlar, şairler, ressamlar, yayıncılar, onların yanı sıra 
gençler de var, Suki'nin çocukluk, lise, üniversite arkadaşı olan düzinelerle 
genç erkek ve genç kadın toplanmışlar, fısıltıdan daha yüksek sesle 


konuşmak ölünün suskunluğuna hakaret sayılırmış gibi herkes alçak sesle 
konuşuyor; Morris çevresindeki yüzlere bakarken herkesin donup kalmış, 
kanı çekilmiş, sanki orada değillermiş gibi göründüğünü, harap olduklarını 
görüyor. Marty'yle Nina'nın ziyaretçileri, konukları, taziyecileri, yani bir 
cenazeye gelenlere ne ad verilirse o insanları kabul ettikleri, koridorun 
ucundaki odaya yürüyor ve eski dostuna sarılmak için ona doğru yürürken 
Marty'nin yüzünden gözyaşları iniyor, sonra Marty onu kucaklıyor ve 
başını onun omzuna koyuyor ve gövdesi hıçkırıklarla sarsılırken Morris, 
Morris, Morris, diye mırıldanıyor. 

Martin Rothstein bu kadar büyük trajedileri kaldırabilecek biri değil. O, 
kıvrak zekâsı ve coşkusuyla çekici bir insan; esprili cümlelerden, 
hazırcevap taşlamalardan oluşan bir barok komedi yazarı; iyi yemeyi seven, 


sayısız arkadaşı olan ve Borscht Kuşağı'nın“ en fırlama oyuncularına taş 
çıkartacak mizah duygusuyla insanın aklını çelen biri. Oysa şimdi en 
gaddar, en yaralayıcı bir acıyla yüreği parçalanarak ağlıyor ve Morris, bu 
durumdaki bir insanın cenaze töreni başlayınca o kalabalığın karşısına çıkıp 
konuşma yapması nasıl beklenebilir, diye düşünüyor. Ne var ki, az sonra 
törene katılanlar toplantı salonunda yerlerini aldığı ve Marty konuşmasını 
yapmak üzere sahneye çıktığı zaman gayet sakin görünüyor, ağlamıyor, 
gelenleri karşıladığı odadaki perişan halinden sıyrılıp kendini toparlamış. 
Konuşmayı elindeki kâğıttan okuyor; Suki'nin cenazesi Venedik'ten New 
York'a gönderildiği için ölümle defin arasındaki normalden daha uzun olan 
o süre içinde, hiçbir şey yapmadan kızının cenazesinin gelmesini beklediği 
o huzursuz günlerde oturup bu konuşmayı yazmış olmalı. Bobby'nin 
ölümünde tek kelime edilmemişti. Willa ne bir şey yazabilmiş ne de bir şey 
söyleyebilmişti; kendisi de ne bir şey yazabilmiş ne de bir şey 
söyleyebilmişti, kaza her ikisini de dillerini bağlayan, aylarca kanayan bir 
acıya sürüklemişti; ama Marty bir yazar, bütün ömrü sözcükleri, cümleleri, 
paragrafları, kitapları peş peşe dizmekle geçti, Suki'nin ölümüne tepkisi de 
ancak onun hakkında yazı yazmak olabilirdi. 


Tabut sahnede duruyor, kırmızı çiçeklerle kaplanmış beyaz bir tabut, bu 
dini bir tören değil. Ne bir haham var ne kimse dua ediyor ne de sahneye 
çıkanlar Suki'nin ölümüne bir anlam yakıştırmaya ya da bir teselli aramaya 
çalışıyor — olayın gerçeğinden, dehşetinden başka hiçbir şey yok. Sahneye 
çıkanlardan biri saksofon için yazılmış bir solo parça çalıyor, bir başkası 
piyanoda Bach'ın koral bir yapıtını seslendiriyor ve Suki'nin erkek kardeşi, 
ablasının şerefine kırmızı oje sürmüş olan Anton, bir Cole Porter şarkısını 
(Her veda edişimizde/biraz ölürüm) tek başına ve bir ağıt gibi yorumlayarak 
söylüyor; melodiyi öylesine ağırlaştırarak, öylesine melankolik bir havada 
ve öylesine acı veren bir biçimde söylüyor ki şarkı sona erdiğinde 
oradakilerin çoğu gözyaşlarına boğuluyor. Yazarlar kürsüye gelip 
Shakespeare ve Yeats'ten şiirler okuyorlar. Suki'nin dostlarıyla sınıf 
arkadaşları onunla ilgili öyküler anlatıyor, ruhunun yakıcı yoğunluğunu dile 
getiriyorlar. İlk ve tek sergisini açtığı galerinin sahibi onun yapıtları 
hakkında konuşuyor. Morris, o bir buçuk saatlik törende söylenen her 
sözcüğü izleyerek, söylenen ve çalınan her notayı dinleyerek dağılmanın 
eşiğine geliyor; ama onu en çok harap eden, Marty'nin konuşması oluyor; 
konuşmanın içtenliği, düşünceleri aktarışındaki hitabet gücü ve her sözcüğe 
sinen öfke ve acı, suçluluk ve sevecenlik Morris'i şoke ediyor. Marty'nin 
yirmi dakikalık konuşması süresince, Morris kendisini Bobby hakkında, 
Miles hakkında, uzun zaman önce ölen Bobby'yle uzaklardaki Miles 
hakkında konuşurken hayal etmeye çalışıyor ama topluluğun karşısına çıkıp 
duygularını böylesine yalın bir dürüstlükle aktarmaya hiçbir zaman cesaret 
edemeyeceğini biliyor. 

Sonra bir sessizlik oluyor. Çueens'teki mezarlığa sadece Rothsteinlarla 
en yakın akrabaları gidecek. Törendeki herkes saat dörtte Marty'yle 
Nina'nın evine davetli ama şimdi dağılmaları gerekiyor. Morris, tabutun 
mezara indirilişini, buldozerin çukura toprak atışını ve yeniden gözyaşlarına 
boğulan Marty'yle Nina'yı seyretmek işkencesinden kurtulduğuna 
seviniyor. Antreye açılan koridorda Renzo onun peşinden geliyor, ikisi 


birlikte karlı sokağa çıkıp bir şeyler atıştıracak bir yer arıyorlar. Renzo 
şemsiye getirmek akıllılığını göstermiş, Moris de ona sokulup şemsiyenin 
altına girerken Renzo kolunu onun omzuna atıyor. İkisi de tek kelime 
etmiyor. Elli yıllık arkadaşlar, her biri ötekinin ne düşündüğü adı gibi 
biliyor. 

Broadway'de, Sekseninci Cadde yakınlarında bir Yahudi lokantası 
buluyorlar, burası New York'taki çocukluklarını, ciğer kavurması, 
hamursuz ekmeği çorbası, dana yahnisi, pastırmalı sandviç, salçalı rosto, 
peynirli dürüm, turşu gibi yemekleriyle çoktan ortadan kaybolmuş Yahudi 
mutfağını anımsatıyor onlara. Renzo seyahatteydi, eylülde Dağ 
Sohbetleri'nin yayımlanmasından sonra görüşmediler; Renzo, Morris'e her 
zamankinden daha yorgun, daha halsiz görünüyor. Nasıl bu kadar 
ihtiyarladık, diye düşünüyor. İkisi de altmış iki yaşında, ikisinin de sağlık 
sorunu olmadı, şişmanlamadılar, kelleşmediler, tutkal fabrikasına” gidecek 
duruma gelmediler; ama saçları kırlaştı, alınları açılmaya başladı ve 
yaşamlarında otuzun, hatta kırkın altındaki kadınların onları fark etmeden 
geçip gittikleri bir noktaya geldiler. Morris, Renzo'yu üniversiteyi yeni 
bitirmiş, Aşağı Doğu Yakası'nda kirası kırk dokuz dolar olan bir dairede, 
hani banyo küvetinin mutfakta durduğu, her dolapta altı bin kalorifer 


böceğinin kurultay yaptığı şu tren yolu apartmanlardan”” birinde oturan 
genç bir yazar olarak anımsıyor; Renzo o zamanlar parasızlıktan günde bir 
öğün yemek yiyordu; ilk romanı üzerinde üç yıl çalıştıktan sonra yeterince 
iyi olmadığı düşüncesiyle onu yok etti, romanı beğenen Morris'in ve 
sevgilisinin bütün itirazlarına rağmen yok etti; Morris, Bir de şimdiki haline 
bak, diye düşünüyor, yaktığı o müsveddeden sonra daha kaç (on yedi mi, 
yirmi mi?) kitap yazdı, kitapları dünyanın bütün ülkelerinde, Tanrı korusun 
İran'da bile basıldı, kaç edebiyat ödülü, kaç madalya, kaç hemşerilik 
anahtarı, kaç fahri doktor unvanı kazandı ama artık hiçbiri onun için bir 
anlam taşımıyor; biraz para yaptığına, o ilk yılların boğucu zorluklarından 
kurtulduğuna seviniyor, ancak şanı şöhreti umursamıyor, beylik deyimle 


ünlü kişi diye tanımlanmaktan hoşlanmıyor. Bir seferinde acı dolu 
bakışlarla boşluğa bakıp sanki kendi kendine konuşurcasına alçak sesle, 
Ortadan kayboluvermek istiyorum, dedi Morris*e. Bir anda ortadan 
kayboluvermek istiyorum. 

Çorba ve sandviç söylüyorlar, İspanyol asıllı garson (Yahudi 
lokantasında İspanyol asıllı garson, bu, ikisine de gülünç geliyor) mönüleri 
alıp masadan uzaklaşınca, Morris'le Renzo cenaze törenini konuşmaya, az 
önce cemaat merkezinin toplantı salonunda gördükleriyle ilgili izlenimlerini 
paylaşmaya başlıyorlar. Renzo, Suki'yi pek tanımıyor, sadece bir kez, o da 
çocukluğunda görmüş ama Rothstein'ın konuşmasının güçlü bir hitabet 
örneği olduğu konusunda Morris'in görüşüne katılıyor; hele bu sabahki 
kadar duygulu, girift, aklı başında bir cenaze konuşması yazmak şöyle 
dursun, ancak çok az kişinin kendini toplayıp iki kelimeyi yan yana 
getirecek gücü bulabileceği bir durumda, yoğun bir acının baskısı altında 
yazıldığını düşününce insanın neredeyse inanamayacağı kadar güzel bir 
konuşma olduğunda görüş birliğine varıyorlar. Renzo'nun çocuğu yok, iki 
kez evlenip ayrıldı ama çocuğu olmadı; Morris, Marty'yle Nina'nın şu anda 
yaşadıkları acıya, Willa'yla kendisinin önce Bobby, sonra Miles için 
çektikleri acıya bakınca Renzo'ya biraz gıpta ediyor, onun yıllar önce çocuk 
işinden uzak durmakla, babalığın kaçınılmaz yanlışlarından ve potansiyel 
üzüntülerinden kendini kurtarmış olmakla doğru karar verdiğini düşünüyor. 
Renzo'nun sözü Bobby'ye getireceğini tahmin ediyor, çünkü bariz bir 
paralellik var, Renzo da bu cenaze töreninin Morris'e ne kadar ağır 
geldiğini anlamış olmalı; ama Renzo bunu anladığı için o konuyu özellikle 
açmıyor. Bunu yapmayacak kadar düşünceli, arkadaşının acısını 
tazelemeyecek kadar iyi biliyor Morris'in aklından geçenleri; Morris 
dostunun bunu hatırlatmayacağını anladığı anda Renzo konuyu değiştiriyor, 
Bobby'yi, ölen çocukların üzücü konusunu pas geçip Morris'e krizle, yani 
ekonomik krizle baş edip edemediğini, bu fırtınada Heller Books'un sorun 
yaşayıp yaşamadığını soruyor. 


Morris geminin hâlâ yüzdüğünü ama son zamanlarda satışların biraz 
sancak tarafına yatmaya başladığını, o yüzden de son birkaç ay içinde 
safrayı, fazla donanımı güverteden denize boca ettiklerini anlatıyor. Sadece 
çalışanlara dokunmak istemediğini ve şu ana kadar da kimseyi işten 
çıkarmadığını ama yayın sayısının yüzde yirmi, yirmi beş oranında 
azaltıldığını söylüyor. Geçen yıl kırk yedi kitap bastılar, bu yıl da otuz sekiz 
ama üçüncü baskısını yapan ve kırk beş bin ciltli kopya satan Dağ 
Sohbetleri sayesinde kârları yalnızca yüzde on bir oranında azaldı. Noel 
satış rakamları daha bir süre gelmez ama tahmin edilenden düşük olsa bile 
Morris atlatılamayacak bir felaket beklemiyor. Louverain, Wyatt, Tomesetti 
bu sonbahar hep güçlü kitaplar yayımladılar, karton kapaklı suç dizileri de 
iyi bir başlangıç yapmış gibi görünüyor ama ilk romanların durumu Zor, 
hem de çok zor; Morris birkaç yıl önce basmayı göze alacağı bazı yetenekli 
genç yazarların kitaplarını reddetmek durumunda kaldı, Heller Books'un 
temel ilkesi genç yetenekleri yüreklendirmek olduğu için de onları 
reddetmek ağırına gidiyor. 2009”da sadece otuz üç kitap basmayı 
planlıyorlar ama Carlsen yayın listesinde, Davenport listede, Renzo'nun 
Dağ Sohbetleri'nden sonra yazdığı ve Morris'in çok satmasını beklediği 
kısa romanın da listede olduğunu söylemeye bile gerek yok tabii; eğer 
gelecek on iki ay içinde Amerika'daki bütün kitabevleri iflas etmezse, 
korkulacak bir durum olmadan yılı atlatabilirler. Morris kendi söylediklerini 
dinledikçe, neredeyse iyimser duygular hissetmeye başlıyor ama Renzo'ya 
hikâyenin sadece bir bölümünü anlatıyor, Dağ Sohbetleri'nin iadeleri 
gelmeye başlayınca satışın yedi binle on bin arasında düşeceğini, 2008'in 
son otuz yılın en kötü yılı olacağını, şirkete sermaye koyacak yeni bir 
yatırımcı bulmak zorunda olduğunu, aksi halde geminin iki yıl içinde 
batacağını söylemiyor. Renzo'nun bütün bunları bilmesine gerek yok. 
Renzo kitap yazıyor, kendisi de o kitapları yayımlıyor ve kendisi artık bu 
piyasada olmasa da Renzo kitap yazmaya ve yayımlatmaya devam edecek. 

Çorba geldikten sonra Renzo, Oğlandan ne haber, diye soruyor. 


Morris, Burada, diyor. İki üç haftadır burada. 

New York'ta mı? 

Brooklyn'de. Sunset Park'ta terk edilmiş bir evde başka birileriyle 
birlikte oturuyor. 

Bunları davulcu dostumuz mu anlattı? 

Davulcu dostumuz da orada oturanlardan biri. Miles'ı Florida'dan o 
çağırmış, o da kabul etmiş. Nedenini bana sorma. 

Bu iyi haber gibi görünüyor. 

Belki. Zaman gösterecek. Bing, Miles'ın beni aramayı düşündüğünü 
söylüyor ama henüz bir haber çıkmadı. 

Ya aramazsa? 

O zaman değişen bir şey olmaz. 

Bunu bir düşün Morris. Bütün yapacağın bir taksiye atlayıp Brooklyn'e 
gitmek ve kapıyı çalmak. Bunu yapmayı istemiyor musun? 

İstemez olur muyum. Ama yapamam. Bırakıp giden kendisi, dönüp 
gelmesi gereken de o. 

Renzo ısrar etmiyor; Morris de onun konuyu kapatmasına memnun 
oluyor. Oğulun vaftiz babası, babanın da çok eski arkadaşı olduğu için, 
Renzo yedi yıldır bu hüzünlü hikâyenin içindeydi, artık söylenecek bir şey 
de kalmadı. Morris ona son seyahatlerini, Prag, Kopenhag ve Paris 
gezilerini; Berlin'de Max Reinhardt Tiyatrosu'ndaki okuma gününü, 
İspanya'da aldığı ödülü soruyor; Renzo da epeydir bunalımda olduğunu, bu 
gezilerin bir değişiklik yaptığını, başka bir yerlerde, kafasının içinden 
kurtulup başka bir yerlerde olmanın kendisine iyi geldiğini anlatıyor. 
Morris, oldum olası Renzo'nun bu tarz konuşmalarına alışık. Renzo hep 
bunalımdadır, bitirdiği her kitap yazdığı son kitap olacaktır; sonra nasıl olur 
bilinmez o bunalım bir anda bitiverir ve Renzo çalışma odasına dönüp yeni 
bir kitaba başlar. Renzo, Evet, eskiden de böyle konuştuğumu biliyorum, 
diyor; ama bu kez farklı olduğunu, bitkinliğin, bunalımın kalıcı gibi 
göründüğünü söylüyor. Gece Yürüyüşü'nü haziranda, neredeyse altı ay önce 


bitirdiğinden, o zamandan beri de doğru dürüst hiçbir şey yapmadığından 
söz ediyor. Kısacık bir kitap, yalnızca yüz elli küsur sayfa olduğunu ama 
bütün enerjisini tükettiğini, başlayıp bitirmesinin üç aydan kısa sürdüğünü 
ve bu süre içinde deliler gibi yazdığını, yazı hayatının hiçbir döneminde 
olmadığı kadar yoğun çalıştığını, on kilometrelik yarıştaki bir sprinter atleti 
gibi kendisini zorlayarak, sıkarak yazdığını ve bu hızda yazmak çok 
yıpratıcı olduğu için de bitiş çizgisine geldiği anda yığılıp kaldığını 
anlatıyor. Altı aydır ne bir plan yapmış ne yeni fikirler geliştirmiş ne de 
gününü dolduracak bir uğraş bulmuş. Seyahat etmediği zaman huzursuz 
oluyormuş, kendisini harekete geçirecek bir dürtü, masa başına oturup 
yeniden yazmaya başlama isteği duymuyormuş. Gerçi eskiden de buna 
benzer çalışamama dönemleri olmuş ama hiçbiri bu seferki gibi kesin ve 
uzun süreli değilmiş; her ne kadar şimdilik paniğe kapılmıyorsa da, işin 
sonuna gelip gelmediğini, o eski ateşin sönüp sönmediğini sorgulamaya 
başlamış. Kitap okumak, düşünmek, yürüyüş yapmak, sinemaya gitmek, 
dünya olaylarını izlemek dışında hemen hemen hiçbir şey yapmadan 
günlerini geçiriyormuş. Bir başka deyişle, dinlendiğini ama bunun tuhaf bir 
dinlenme, bir tür gergin gevşeme olduğunu söylüyor. 

Garson sandviçlerini getiriyor; Morris'in bu yarı ciddi, yarı şaka 
zihinsel tükenişle ilgili bir şey söylemesine fırsat kalmadan, Renzo'nun 
yüzü birden değişiyor, az önce söylediklerinin tam tersine, Avrupa'dan 
dönerken uçakta aklına bir fikir kırıntısı, bir deneme konusu olabilecek, 
kurgusal olmayacak bir şey geldiğini söylüyor. Morris gülümsüyor. Artık 
aklına hiçbir şey gelmiyor sanmıştım, diyor. Renzo, kendini savunurcasına 
omuz silkerek ama bir yandan da gözlerinde hınzır bir pırıltıyla, Eh işte, 
arada sırada bir kıvılcım parlıyor, diyor. 

Uçaktayken, diye söze başlıyor; ödül verenlerin aldığı biletle “first 
class”ta otururken, bir yandan yumuşacık deri koltuklar, bir yandan 
bulutların arasındaki bu havyarlı, şampanyalı sersemletici lüks, uçuş 
korkusunu biraz azaltmıştı; elinin altında çeşit çeşit film, hem de sadece en 


yeni Avrupa ve Amerikan filmleri değil, Atlantik'in her iki yakasındaki 
rüya fabrikalarının gelmiş geçmiş en iyi klasikleri vardı. Sonunda, çok 
eskiden seyrettiği ve tamamen unuttuğu bir filmde, 2. Dünya Savaşı'ndan 
dönen Amerikalı askerleri, sivil yaşama alışacaklarına, karşılarına birtakım 
pürüzler çıksa da sonunda her şeyin iyiye varacağına, burası Amerika 
olduğu için Amerika'da her şeyin yoluna gireceğine inandırmak üzere 
çekilmiş bir propaganda filmi olan, iyi aktörlerin rol aldığı Hayatımızın En 
Güzel Yılları'nda karar kıldı. Vakit geçirmesini sağlayan filmi keyifle 
izledi; ama onu en çok ilgilendiren, filmin kendisi değil, Steve Cochran 
adındaki aktörün oynadığı ufak bir rol oldu. Rol, karısıyla kırıştırdığı filmin 
kahramanıyla kısa bir karşılaşma anını canlandırıyordu ama Renzo bununla 
ilgilenmedi; dikkatini çeken şey, adamın oyunculuğu değil, dört yıl önce 
seksen yaşında ölen annesi Anita Michaelson'un (kızlık soyadı Cannobio) 
savaş sırasında Cochran'ı tanıdığından kendisine söz etmiş olmasıydı. 
Annesi ağzı sıkı bir kadındı, geçmiş yaşamından hiç söz açmazdı; ama 
1965'te Renzo on sekizindeyken, Cochran kırk sekiz yaşında ölünce, annesi 
yüreğindekileri açacak kadar sarsıldı ve bin dokuz yüz kırkların başında on 
beş, on altı, on yedi yaşlarındayken kısa bir süre tiyatroya merak sardığını, 
New York'taki bir tiyatro topluluğunda Cochran'la yollarının kesiştiğini ve 
adama vurulduğunu anlattı. Öyle yakışıklı bir erkekti ki, hani şu güçlü 
kuvvetli, esmer İrlandalılardan biriydi, dedi; ancak bu vurulmanın ne 
anlama geldiğini Renzo hiç kestiremedi. Annesi 1942'de on yedi 
yaşındayken bekâretini Steve Cochran'la mı kaybetmişti? Gerçek bir ilişki 
yaşamışlar mıydı — yoksa yeniyetme bir kızın şöhret olma yolunda ilerleyen 
yirmi beş yaşındaki bir aktöre duyduğu ergen tutkusu muydu? Bunu 
anlamak zordu; ama annesinin dediğine göre, Cochran onu California'ya 
götürmek istemiş, fakat annesinin ailesi bunu öğrenince ilişkilerini 
engellemiş. Bizim kızımız bunu yapamaz, bizim ailede böyle skandal 
olmaz, unut gitsin Anita, demişler. Cochran gitmiş, kız orada kalmış ve 
Renzo'nun babasıyla evlenmiş ve Renzo böylece —annesi Steve Cochran”la 


kaçmadığı için dünyaya gelmiş. Renzo bu fikrin aklını kurcaladığını, 
olmamış şeyler, yaşanmamış hayatlar, yapılmamış savaşlar, gerçek dünya 
sandığımız şeye paralel olan gölge dünyalar, söylenmemiş, yapılmamış, 
anımsanmamış şeyler hakkında bir deneme yazmayı düşündüğünü 
anlatıyor. Belki belirsiz, rizikolu bir alan, yine de keşfetmeye değer, diyor. 

Renzo, eve döndükten sonra Cochran'ın hayatı ve kariyeri hakkında 
biraz araştırma yaptığını söylüyor. Adam daha çok gangster rollerinde 
görünmüş, Broadway'de, hem de Mae West'le birkaç oyunda rol almış, 
James Cagney'le Beyaz Sıcak'ta oynamış, Antonioni'nin Çığlık filminde 
başrolü almış, bin dokuz ellilerde Bonanza, Dokunulmazlar, 66 No.lu Yol, 
Alacakaranlık Kuşağı gibi çeşitli televizyon dizilerinde oynamış. Kendi 
yapım şirketini kurmuş ama ya çok az sayıda film yapmış ya da hiç 
yapmamış (bu konuda pek bilgi yokmuş, Renzo her ne kadar meraklıysa da, 
bu noktada daha fazla araştırma yapacak kadar meraklı değilmiş); asıl 
önemli olan, Cochran'ın zamanında en hızlı çapkınlardan biri olmasıymış. 
Renzo, baştan çıkarma konusunda deneyimli bir çapkın için on yedi yaşında 
toy bir kızı kandırmanın ne kadar kolay olduğunu üzüntüyle belirterek, 
belki annesinin aklını çelenin adamdaki bu özellik olduğunu söylüyor. Daha 
sonra Joan Crawford, Merle Oberon, Kay Kendali, Ida Lupino, Jayne 
Mansfield gibi kadınlarla aşk yaşayan birine annem nasıl direnebilirdi, 
diyor. Yirmi yıl önce yayımlanan otobiyografisinde Cochran'la seks 
hayatını uzun uzadıya anlatan Mamie van Doren de adamın listesinde yer 
almış; Renzo kitabı okumaya niyeti olmadığını belirtiyor. Sonuçta onu asıl 
şaşırtan, on dokuz yaşındayken duyduğu, Cochran'ın ölümüyle ilgili olaylar 
hakkında bildiklerini, hatta annesinin anlattıklarından sonra (teorik olarak 
hikâyeyi hiç unutturmaması gereken) ayrıntıları tamamen unutmuş 
olmasıydı. Cochran, 1965'te can çekişen yapım şirketini canlandırabilmek 
için Orta ya da Güney Amerika'da çekilecek bir film projesi tasarlamış. 
Sözümona asistan olarak işe aldığı on dörtle yirmi beş yaş arasındaki üç 
genç kadınla birlikte, çekim yerlerini saptamak üzere on üç metre 


boyundaki yatıyla Costa Rica'ya doğru yola çıkmış. Birkaç hafta sonra 
tekne Guatemala kıyılarında karaya oturmuş. Meğer Cochran ciddi bir 
akciğer enfeksiyonu nedeniyle yolda ölmüş; yatçılık hakkında, on üç 
metrelik teknelerin nasıl kullanılacağı hakkında hiçbir şey bilmeyen panik 
içindeki üç genç kadın, Cochran'ın çürümeye başlamış cesediyle on gündür 
okyanusta sürükleniyorlarmış. Renzo bu görüntüyü aklından çıkaramadığını 
söylüyor. Ölü film yıldızının başaltında çürüyen cesediyle denizin ortasında 
kalan ve bir daha karaya ayak basamayacaklarına inanan korku içindeki üç 
kadının görüntüsü. 

Renzo, Hayatımızın En Güzel Yılları hakkında anlatacaklarım işte bu 
kadar, diyor. 


26. Borscht Belt ya da Yahudi Alpleri denilen, Catskill Dağları”ndaki bu sayfiye bölgesi, 1920'lerden 
1960”ın sonuna kadar New Yorklu Yahudilerin gözde tatil yeriydi. Adını Ukrayna Yahudilerine özgü 
pancar ağırlıklı sebze çorbasından alan Borscht, aynı zamanda 16 hektarlık bir alana yayılmış kapalı 
ve açık hava tiyatrolarıyla da komedi oyunlarının merkeziydi. Woody Allen, Mel Brooks, Danny 
Kaye, Jerry Lewis ve daha pek çok komedyen ilk olarak bu tiyatrolarda sahneye çıktı. (Ç.N.) 


27. Yaşlı atların kemiklerinden tutkal yapılan yere verilen ad, insanlar için de mecazi olarak ölmek 
anlamına geliyor. (Ç.N.) 

28. Odaları bir koridor üzerinde tren kompartmanları gibi yan yana dizildiği için bu adla anılan ve 
çoğunlukla göçmenlerin oturduğu evler. (Ç.N.) 


Morris Heller, Doğu ve Batı yakasında, kuzey ve güney kesiminde 
olmak üzere Manhattan'ın dört ayrı yerinde, dört yılbaşı partisine davetli; 
Nina'nın evinde geçirdiği iki saatten sonra, canı kimseyi görmek istemiyor. 
Suki'yi, denizde sürüklenen teknedeki ölü aktör hakkında Renzo'nun 
anlattıklarını aklından çıkaramadan Downing Caddesi'ndeki evine gidiyor. 
Ömrü boyunca kaç ceset gördüğünü soruyor kendi kendine, Üstü açık 
tabutlarda yatan mumyalanmış, kanı boşaltılmış ve artık insana 
benzemekten çıkmış mumyalar müzesi figürleri gibi görünen cenazeleri 
değil, kaç tane gerçek ölü, cenaze levazımatçısının bıçağı altına yatmamış, 
gerçek insan görünümünde kaç ceset gördü acaba? Babası, otuz yıl önce. 
Bobby, on iki yıl önce, Annesi, beş yıl önce. Üç ölü. Altmış yılı aşkın bir 
süre içinde sadece üç ölü. 

Morris mutfağa gidip viski alıyor. Marty'yle Nina'nın evinde iki viski 
içti ama ne başı dönüyor ne halsizlik hissediyor, aklı başında; öğlen 
lokantada yediği ve hâlâ midesinde taş gibi oturan onca yemekten sonra da 
akşam yemeği yiyecek halde değil. Yılı İngiltere”deyken okuması gereken 
kitap dosyalarını okuyarak bitireceğini söylüyor kendi kendine ama bunun 
bir kandırmaca, salondaki rahat koltuğa gömülmek için bahane olduğunun 
farkında; koltuğa bir oturdu mu, yayımlamamaya zaten kararlı olduğu 
Samantha Jewett'in romanını eline almayacağını biliyor. 

Saat yedi buçuk, yeni bir yılın, artık usanç veren gürültü patırtı ve havai 
fişek törenlerinin, bu özel gece yarısında hep gümbürdeyerek mahallede 
yankılanan sarhoş naralarının başlamasına daha dört buçuk saat var; ama şu 
anda onlardan uzakta, viskisi ve düşünceleriyle baş başa ve düşüncelerine 
iyice dalabilirse, saat gelip çattığında gürültü patırtıyı bile duymayacak. 
Bundan beş yıl önce mayıs ayında, kendi anahtarıyla eve giren annesinin 


hizmetçisi telefon etti. Bir salı sabahı saat on sularıydı, Morris ofisinde Jill 
Hertberg”le Renzo'nun son romanını konuşuyor, kapağa illüstrasyon mu 
yoksa grafik bir desen mi koymalı diye karar vermeye çalışıyordu. Ne diye 
böyle bir ayrıntıyı anımsıyor şimdi? Hiçbir nedeni yok, aklına herhangi bir 
neden gelmiyor; ama neden ile belleğin hemen her zaman çeliştiğini biliyor; 
sonra bir taksiye atlayıp Batı Seksen Dördüncü Cadde'ye gitmek üzere 
Broadway”den geçtiğini, daha cumartesi günü telefonda kendisiyle 
şakalaşan annesinin şimdi ölmüş olduğu gerçeğini düşünmeye çalıştığını 
anımsıyor. 

Ceset. Şimdi düşündüğü sadece o, beş yıl önce yatakta yatan annesinin 
cesedi ve kadının yüzüne, gri mavi tenine, yarı açık yarı kapalı gözlerine, 
bir zamanlar canlı bir insan olan o bedenin ürkütücü hareketsizliğine 
bakarken duyduğu dehşeti anımsıyor. Temizlikçi kadın gelip onu buluncaya 
kadar, annesi yaklaşık kırk sekiz saat orada öylece yatmış. Geceliği hâlâ 
sırtında olan kadıncağız —hiç kuşkusuz ani bir kalp krizi sonucunda— öldüğü 
sırada New York Times'ın pazar sayısını okuyormuş. Yatağın kenarından 
çıplak bir bacak sarkıyordu, Morris kriz başladığı zaman annesinin (belki 
ilaç aramak, yardım istemek için) yataktan kalkmaya çalışıp çalışmadığını 
merak etti; öyle bile olsa, kadın beş on santim yana gelmiş de olsa, Morris 
onun yine de birkaç saniye içinde ölmüş olduğunu kavradı. 

Kısa bir süre, birkaç saniye annesine baktı, sonra dönüp salona yürüdü. 
Bunu kaldıramıyordu; annesini o donmuş kırılganlıkta görmek 
dayanamayacağı kadar sarsıcıydı. Polis geldiği zaman annesine tekrar bakıp 
bakmadığını, cesedi resmen teşhis etmesinin gerekip gerekmediğini 
anımsamıyor; ama sağlık görevlileri gelip cesedi siyah bir plastik torbaya 
koyarlarken bakamadığını kesinlikle biliyor. Salonda kaldı, halıya bakarak, 
pencereden görünen bulutları inceleyerek, kendi soluk alıp verişini 
dinleyerek öylece durdu. Annesini o torbada görmeyi yüreği kaldırmadı ve 
ona tekrar bakamadı. 


Sonunda, sağlık görevlileri annesini tekerlekli sedyeyle evden 
taşırlarken algılayabildiği en kesin, en tartışmasız bilgi, o sabah ortaya 
çıkan ve o günden bu yana hep aklını kurcalamaya devam eden somut 
görüş, ne kendisi ne de başkaları için rahimle bağlantılı hiçbir anı 
olamayacağıydı; ama akıllı bir varlık olarak kendi yaşamının, kapıdan dışarı 
çıkardıkları o ölü bedenin bir parçası olarak başladığını, kendi yaşamının 
annesinin içinde başlamış olduğunu inançları sonucunda kabulleniyordu ya 
da hayal gücü aracılığıyla bunu kavramaya çalışıyordu. 

Tıpkı Renzo'nun annesi gibi, tıpkı babaları ister savaşa gitmiş ister 
gitmemiş olsun, anneleri savaş başladığında ister on beş, ister on yedi, ister 
yirmi iki yaşında olsun, bütün arkadaşlarının ana babaları gibi onun annesi 
de bir savaş dönemi çocuğuydu. Morris şimdi düşünüyor da, nasıl tuhaf bir 
biçimde iyimserdi o kuşak, dirençli, güvenilir, çalışkan, belki biraz da aptal 
bir kuşaktı; ama hepsi de Amerika'nın büyüklüğü masalını kabullenmişti; 
kendi çocuklarından, Vietnam Savaşı döneminin oğlanlarıyla kızlarından, 
ülkelerinin iğrenç, yok edici bir canavara dönüştüğünü gören savaş sonrası 
dönemin öfkeli çocuklarından çok daha az kuşku duyuyorlar, çok daha az 
sorguluyorlardı dünyayı. Güçlü. Morris annesini her anımsayışında aklına 
bu sözcük geliyor. Güçlü, metin, açık sözlü, iradeli ve sevecen, geçinilmesi 
zor biri. Babasının seksen sekizde ölümünden sonra annesi iki kez daha 
evlendi; yeni kocalarından biri doksan ikide, ikincisi iki bin üçte kanserden 
öldü; o zaman bile, ömrünün son yılında, yetmiş dokuz, seksen yaşındayken 
bile bir erkek daha yakalamayı umuyordu. Bir keresinde Morris”'e, Ben evli 


doğmuşum, dedi. Bir Bath Zevcesi”ne“” dönüştüğünü söyledi, bu rol 
annesine ne kadar uysa da Bath Zevcesi'nin oğlu rolünü oynamak Morris 
için pek de hoş değildi. Hiç kuşkusuz, kız kardeşleri de bu sorumluluğu 
paylaşmışlardı ama Cathy, Millburn New Jersey'de, Ann de Scarsdale?'de 
yaşıyorlardı; yani uzakta, savaş alanının sınırlarında oldukları için el altında 
değillerdi; Morris ise hem kardeşlerin en büyüğü olduğu, hem de annesi 
erkeklere kadınlardan daha çok güvendiği için, ne zaman bir derdi olsa ona 


açılırdı; bu dertler hiçbir zaman sorun olarak tanımlanmazdı (olumsuz 
sözcüklere annesinin lügatinde yer yoktu); ama seninle ufak bir şey 
görüşmek istiyorum, dediği zamanki gibi hep ufacık bir şeylerdi bu dertler. 


Morris, annesinin bu tavrına bilinçli körlük diyordu; gümüş astarlar“, 
manevi zaferler peşinde koşmakta, —üç kocayı gömmek, torununun ortadan 
yok oluşu, üvey torununun kazada ölmesi gibi— en acı gerçekleri şafaktan 
önceki karanlık diye tanımlamakta inatçı bir ısrarı vardı; ama onun geldiği 
dünya buydu, Hollywood filmlerinin —cesaret, yüreklilik, hiçbir zaman 
ölümden söz etmemek— nitelikleri bir araya getirilerek örülmüş ahlaki bir 
evrende yaşıyordu annesi. Bir bakıma hayran olunacak bir özellikti bu ama 
aynı zamanda insanı çıldırtıyordu; yıllar ilerledikçe Morris, annesinin bu 
tavrının büyük ölçüde sahte olduğunu, sözümona o yılmaz karakterinin 
altında korkunun, paniğin, ezici bir hüznün gizlendiğini anladı. Bunun için 
kim suçlayabilirdi onu? Üç kocasının hastalıklarını gördükten sonra, nasıl 
olur da dünya çapında bir hastalık hastası olmaz, evhama kapılmazdı? 
Deneyimleriniz size bütün bedenlerin ait oldukları kişiye ihanet etmek 
durumunda olduğunu ve ihanet edeceğini öğretmişse, midedeki ufak bir 
sızının mide kanseri başlangıcı, baş ağrısının beyin tümörü belirtisi, bir 
sözcüğü ya da ismi unutmanın bunama işareti olduğunu neden aklınıza 
getirmeyesiniz? Kadının son yılları doktor doktor gezmekle, şu durum ya da 
bu belirtiyle ilgili düzinelerce uzmanı dolaşmakla geçti; kalbiyle bağlantılı 
birtakım sorunları olduğu (iki kez anjiyo olmuştu) doğruydu ama kimse 
onun gerçekten tehlikede olduğunu düşünmüyordu. Morris annesinin hayali 
hastalıklarından yakınmaya devam ederek doksanına kadar yaşayacağını, 
kendisinden sonraya, bütün kardeşlerinden sonraya kalacağını sanırken, 
daha yirmi dört saat önce onunla telefonda şakalaşan kadın beklenmedik bir 
anda ölüvermişti işte. Morris bu gerçeği kabul ettikten sonra, annesinin 
ölümüyle ilgili en korkunç şey, duyduğu rahatlama ya da bazı bakımlardan 
rahatlama hissi oldu; bu duyguyu itiraf edecek kadar katı yürekli olduğu 
için de kendinden nefret ediyor, yine de annesinin çok uzun bir yaşlılık 


döneminde çekeceği sıkıntılara tanık olmayışının bir şans olduğunu biliyor. 
Annesi en doğru zamanda dünyadan ayrıldı. Ne uzun süreli acılar çekti ne 
elden ayaktan düştü ne bunadı ne kalçasını kırdı ne bez bağlandı ne de boş 
bakışlarını boşluğa dikip kaldı. Bir ışık yanar, bir ışık söner, tıpkı öyle. 
Morris annesini özlüyor ama onsuz da yaşamaya alışıyor. 

Babasını daha çok özlüyor. Bunu da itiraf edecek kadar katı yürekli; 
ama babası öleli otuz yıl oldu ve Morris yaşamının yarısını o hayaletin 
yanında yürüyerek geçirdi. Babası altmış üç yaşındaydı, yani Morris'in 
şimdiki yaşından bir yaş büyüktü; formundaydı, hâlâ haftada dört kez tenis 
oynuyordu, hâlâ otuz iki yaşındaki oğlunu teklerde üç set yenecek kadar 
güçlüydü, belki hâlâ oğlunu bilek güreşinde yenecek kadar kuvvetliydi, 
sigara içmezdi, alkol deseniz neredeyse ağzına sürmezdi, hiç hastalanmazdı, 
nezle ya da grip bile olmazdı, ne gıgısı sarkmıştı ne kamburu çıkmıştı ne 
hazımsızlık çekerdi, yaşından on yaş genç gösteren geniş omuzlu, bir 
seksen üç boyunda bir adamdı, sonra ufak bir sorun çıktı, tenisçi hastalığı 
da denilen, bir bursan iltihaplanması oldu dirseğinde, gerçi çok ağrısı vardı 
ama ölümcül bir şey değildi ve babası yıllardır ilk kez bir doktora, hafif bir 
ağrı kesici yerine kortizon veren bir şarlatana gitti; hap içmeye alışık 
olmayan adam o kortizonlu ilacı aspirin gibi cebinde taşır oldu, dirseği ne 
zaman sızlasa bir hap yuttu ve böylece kalbini zorlayarak, hiç bilmeden 
kardiyovasküler sistemine gereksiz yük yükledi; sonra bir gece, 26 Kasım 
1978 gecesi karısıyla sevişirken (onca yıl evlilikten sonra annesiyle 
babasının hâlâ cinsel faaliyette olduğunu bilmek bir bakıma insanı teselli 
ediyor) Alvin Heller, yakınlarının Connie dedikleri karısı Constance'ın 
kollarında orgazma yaklaşırken kalbi iflas etti, göğsünün içinde parçalandı, 
göğsünün içinde patladı ve oracıkta işi bitti. 

Morris, arkadaşlarıyla babalarının arasındaki ilişkilerde sık sık tanık 
olduğu çelişkileri, tokat atan babalar, bağıran babalar, sudan korkan altı 
yaşındaki oğlunu havuza iten atak babalar, kendilerinin hoşuna gitmeyen 
müziği, giysileri beğendikleri ya da kendilerine dik baktıkları için 


yeniyetme oğullarını küçümseyerek alay eden kibirli babalar, yirmi 
yaşındaki oğullarını askere gitmek istemedikleri için yumruklayan savaş 
gazisi babalar, kendi yetişkin oğullarından korkan güçsüz babalar, 
oğullarının çocuklarının adlarını anımsayamayan içine kapalı babalarla 
yaşanan çelişkilerin hiçbirini kendi babasıyla yaşamadı. En başından en 
sonuna kadar babasıyla arasında böyle çatışmalar ya da üzücü olaylar 
olmadı; anlaşmazlıkları, birtakım kesin görüş ayrılıklarından, kuralların 
biraz çiğnenmesi yüzünden mekanik olarak verilen ufak cezalardan, Morris 
kız kardeşlerine iyi davranmadığı ya da annesinin doğum gününü unuttuğu 
zaman söylenilen bir iki sert sözcükten öteye geçmezdi; hiçbir zaman 
önemli bir tatsızlık olmadı, ne tokat ne bağırıp çağırma ne de öfkeli 
hakaretler; arkadaşlarının çoğunun aksine babasından hiç utanmadı, hiç ona 
karşıtlık duymadı. Ama aynı zamanda, birbirlerine fazlasıyla yakın 
olduklarını düşünmek de yanlış olur. Morris'in babası, oğlunun kendisinin 
en iyi arkadaşı olacağını sanan sıcakkanlı, arkadaş tipli babalardan değildi; 
o kendisini karısı ve çocuklarından sorumlu gören, sessiz sakin, para 
kazanma yeteneği olan bir adamdı; oğlu ondaki bu yeteneğe değer vermeyi 
babası yaşlanıncaya kadar, Heller Books Yayınevi'nin en büyük mali 
destekçisi ve kurucu ortağı oluncaya kadar bilemedi; bazı babalarla oğulları 
kadar yakın olmasalar da, hararetle konuştukları tek ortak konuları sadece 
spor olsa da, Morris babasının kendisine saygı duyduğunu bilirdi ve en 
başından en sonuna kadar o sarsılmaz saygıyı görmek, babasının onu ne 
kadar çok sevdiğini söylemesinden çok daha önemli oldu. 

Morris çok küçükken, beş altı yaşlarındayken babasının, 
arkadaşlarından çoğunun babaları gibi savaşa gitmemiş, onlar dünyanın 
uzak köşelerinde Japonları ve Nazileri öldürerek birer kahraman olurken 
kendi babasının New York'ta, emlakçılığın önemsiz ayrıntılarına gömülüp 
binalar alarak, binaları yöneterek, sonu gelmez bir biçimde binaları 
onararak yaşamış olması yüzünden büyük hayal kırıklığı duyuyordu; 
dahası, o kadar güçlü kuvvetli ve formda görünen babasının askere gitmek 


için yaptığı başvurunun reddedilmiş olmasına da şaşırıyordu. Ama 
babasının gözünün ne kadar ciddi biçimde hasar gördüğünü anlayamayacak, 
babası daha on yedi yaşındayken sol gözünün resmen kör olduğu kendisine 
anlatılamayacak kadar ufak bir çocuktu ve babası bu sakatlığına rağmen 
yaşam sanatını öğrenmeyi ve sakatlığını örtmeyi başardığı için Morris o 
olağanüstü enerjik adamın sakatlığını kavrayamıyordu. Daha sonra, sekiz 
dokuz yaşlarındayken, annesi babasının nasıl sakatlandığını sonunda anlattı 
(babası bu konuda hiç konuşmazdı); Morris babasının yarasının bir savaş 
yarasından farksız olduğunu, tıpkı bir askerin Avrupa'daki savaş alanlarında 
bir kolunu kaybedebileceği gibi babasının da 1932'de Bronx'daki bir 
beyzbol sahasında yaşamının bir parçasını kaybettiğini o zaman anladı. 
Babası lisenin beyzbol takımında top atıcısıydı, sol eliyle attığı sert toplar, 
çoktan belli başlı takımların dikkatini çekmeye başlamıştı; haziran 
başlarındaki o gün Monroe Lisesi adına top atma noktasında yerini alırken, 
kırılmamış bir rekoru ve alt edilemez bir kolu vardı. Maçın ilk vuruşunda, 
dış alan oyuncuları onun arkasında yeni yeni yerlerini alırken, Alvin Heller, 
Clinton takımının ikinciyle üçüncü minderi arasındaki oyuncusu Tommy 
DelLucca'ya alçaktan bir top attı, top öylesine sert, öylesine büyük bir güçle 
vurularak geri geldi ki, Alvin eldivenini kaldırıp yüzünü korumaya fırsat 
bulamadı. Bu, 1957'de Herb Score'un kariyerini bitiren kazanın, insanın 
yaşamını tamamen değiştiren o kemik kıracak kadar güçlü atışın aynısıydı. 
Top babasının gözüne gelmemiş olsaydı, onun savaşta —evlenmeden önce, 
çocukları olmadan önce- ölmeyeceğini kim bilebilir? Yahuda gibi dini bir 
göbek adı olan Herb Score'un da altı yedi hafta önce öldüğü Morris'in 
aklına geliyor ve Score'un başına gelen kazayı gazetede okuyan babasının 
ne kadar sarsıldığını, ömrünün sonuna kadar da zaman zaman o sakatlığın 
beyzbol tarihindeki en üzücü olaylardan biri olduğundan söz edişini 
anımsıyor. Ama babası kendisiyle ilgili tek kelime söylemez, kişisel 
bağlantı kurulabilecek en ufak bir imada bulunmazdı. Varsa yoksa Score, 
zavallı Herb Score. 


Babasının yardımı olmasa, yayınevi hiç kurulamazdı. Morris, yazar 
olmak için verilen büyük emeği, saatlerce tek başına kapanıp çalışmayı, hiç 
tükenmeyen kuşkuları, hiç tükenmeyen yazma dürtüsünü düşündükçe ve 
önünde Amherst'te dört yıl yatakhane arkadaşı olan genç Renzo gibi 
kendisini kıyaslayabileceği bir örnek olunca, yazarlık yeteneği olmadığını 
anladı ve yazarlıktan sonraki en iyi seçeneğe yönelerek edebiyat yapmak 
yerine, edebiyat öğretmeyi seçti; ama Columbia'da bir yıl doktora çalışması 
yaptıktan sonra, akademik yaşamın da kendisine göre olmadığını görerek 
doktora programını bıraktı. Bunun yerine yayın dünyasına girdi, iki ayrı 
yayınevinde dört yıl çalışıp üst kademelere yükseldi; sonunda misyon, 
kutsal görev gibi sadakatle bağlanmak ve belirli bir amaca hizmet etmek 
anlamına uygun düşen hangi tanımsa o tanıma uyan bir yer edindi kendine; 
ne var ki ticari yayıncılığın yönetim kademelerinde insan fazlasıyla 
gerginlik yaşıyor, fazlasıyla ödün vermek zorunda kalıyordu; iki ay gibi 
kısa bir süre içinde Renzo” nun (yakılan metinden sonraki) ilk romanını 
basma önerisi kendisinden kıdemli editör tarafından kabul edilmeyince ve 
aynı şekilde Marty'nin ilk romanını basma önerisi de reddedilince, Morris 
babasına gitti ve çalıştığı şirketten ayrılıp kendi ufak yayınevini kurmak 
istediğini söyledi. Babasının kitap ya da yayıncılık konusunda hiç bilgisi 
yoktu ama parasının gözden çıkarılabilecek bir kısmını kesinlikle 
başarısızlığa mahküm bir girişime yatırmaya ikna edecek bir şey görmüş 
olmalıydı oğlunun gözlerinde. Ya da belki kesin gözüyle baktığı 
başarısızlığın oğlana ders olacağını, bu takıntıdan kurtulmasına, çok 
geçmeden normal bir işin güvencesine dönmesine yardım edeceğini 
düşündü. Ama başarısız olmadılar ya da en azından zararları bu işten 
vazgeçmelerine neden olacak kadar büyük değildi ve kuruluş aşamasındaki 
ilk dört kitaplık listeden sonra, babası yeniden kesenin ağzını açıp 
başlangıçta verdiği paranın on katı değerinde yeni yatırım yaptı ve Heller 
Books bir anda toparlandı, Batı Broadway'in aşağı kesiminde (Tribeca 
bugünkü Tribeca olmadan önce oradaki kiralar çok ucuzdu) dört çalışanı, 


bir dağıtımcısı, iyi tasarlanmış katalogları ve giderek sayıları artan yazarlar 
kadrosuyla ufak ama umut veren gerçek bir yayınevi haline geldi. Babası 
işlere hiç karışmadı. Kendisine sessiz ortak diye ad taktı ve ömrünün son 
dört yılında ne zaman telefonda konuşsalar kendisi bu sözlerle tanıtır oldu. 
Artık Ben baban ya da Ben senin moruk demiyor, Alo Morris, ben sessiz 
ortağınım, diyordu. Nasıl özlemesin onu? Son otuz beş yıl içinde bastığı her 
kitabın babasının görünmeyen elinin ürünü olduğunu nasıl hissetmesin? 

Saat dokuz buçuk. Morris yeni yılını kutlamak için Willa”yı aramak 
istiyordu ama İngiltere'de saat iki buçuktu ve Willa hiç kuşkusuz saatler 
önce yatıp uyumuştu. Morris bir kadeh viski daha almak için mutfağa 
geçiyor, eve geldiğinden beri bu üçüncü kadeh; kendisi Marty?'yle Nina'nın 
evindeyken veya Yukarı Batı Yakası'ndan eve dönerken Willa'nın aramış 
olabileceğini düşünerek akşamdan beri ilk kez telesekreteri dinliyor. On iki 
yeni mesaj var. Tek tek her birini dinliyor — ama Willa” dan ses yok. 

Cezalandırılıyor. Willa bu yüzden Exeter'deki bir yıllık görevi kabul etti 
ve bu yüzden hiç aramıyor — çünkü on sekiz ay önce yaptığı o anlamsız 
düşüncesizlik, suçortağıyla beraber daha yatağa girerken pişman olduğu o 
aptalca cinsel zaaf yüzünden onu cezalandırıyor karısı. Normal koşullarda 
(her şeyin normal gittiği ne zaman görülmüş?) Willa bunu öğrenmezdi; ama 
Morris o saçmalığı yaptıktan kısa bir süre sonra, Willa altı ayda bir 


yaptırdığı kontrol için jinokologuna gitti ve klamidya” denilen, ancak 
cinsel ilişki yoluyla geçen, önemsiz ama can sıkıcı bir enfeksiyonu 
olduğunu öğrendi. Doktor yakın zamanda kocasından başka biriyle yatıp 
yatmadığını sordu, yanıt olumsuz olduğu için de suçlunun kocasından 
başkası olamayacağı anlaşıldı; o akşam Willa bu haberi kocasına verdiği 
zaman, Morris'in itiraf etmekten başka seçeneği kalmadı. Herhangi bir isim 
ya da ayrıntıdan söz etmedi ama Willa, George Eliot'la ilgili bildirisini 
sunmak için Chicago'ya gittiğinde birisiyle yattığını itiraf etti. Bir aşk 
macerası yaşadığı filan yoktu, sadece bir kez olmuştu, bir daha da 
olmayacaktı. Özür diledi, gerçekten çok üzgün olduğunu, içkiyi fazla 


kaçırdığını, korkunç bir hata yaptığını söyledi; Willa ona inanmakla birlikte, 
sadece evlilikleri boyunca ilk kez onu aldattığı için değil, aynı zamanda 
hastalığı bulaştırdığı için de öfkeye kapıldı diye karısını suçlayamazdı. 
Zührevi bir hastalık, diye haykırdı Willa. İğrenç bir şey. Salak penisini bir 
başka kadının vajinasına sokup bana hastalık bulaştırdın ha! Kendinden 
utanmıyor musun Morris, dedi. Morris, utançtan yerin dibine geçtiğini, 
hayatında hiç bu kadar utanmadığını söyledi. 

Şimdi o akşamı düşünmek, yaptığı aptallığı, böylesine unutulmaz bir 
yıkıma neden olan o küçük kaçamağı hatırlamak işkence gibi geliyor. 
Morris'in altı yedi yıldır çalıştığı bir edebiyat ajansının sahibi Nancy 
Greenwald onu akşam yemeğine çağırdı, kırklı yaşlarının başındaki kadın, 
kocasından boşanmıştı, çirkin sayılmazdı ama o akşama kadar Morris ona 
hiç o gözle bakmamıştı. Nancy? nin Chelsea'deki dairesinde saat altıda 
akşam yemeği yiyeceklerdi, Morris daveti sadece Willa şehir dışında 
olduğu için kabul etti; zaten sıkıcı bir yemekti ve diğer dört konuk 
toparlanıp gidince, Morris, Village”deki evine yürümek için yola 
koyulmadan önce son bir içki önerisini kabul etti. İşte o zaman olan oldu, 
ötekiler gittikten yirmi dakika kadar sonra, kimsenin önemsemeyeceği 
kısacık bir düzüşme. Willa klamidya kaptığını söyleyince, Morris acaba 
daha kaç salak penisin Nancy'nin vajinasında kendilerini rahatlattığını 
düşündü; hoş, kendisi için pek de rahatlatıcı olmamıştı, ikisi birden aynı 
anda boşaldıkları halde, Morris zevkten kendini kaybedemeyecek kadar 
Willa'ya ihanet etmenin ezikliği içindeydi. 

İtirafından sonra, zührevi mikropları Willa'nın bünyesinden atacak 
antibiyotik tedavisinden sonra, Morris bu konunun kapanacağını sandı. 
Willa'ya bu işin sadece tek bir kez olduğunu söyleyince karısının buna 
inandığını biliyordu; ama bu bir anlık düşüncesizlik, yaklaşık yirmi dört 
yıllık evlilikteki dayanışmanın bu bir anlık eksikliği, Willa”nın ona olan 
güvenini sarstı. Karısı artık ona inanmıyor. Morris'in yeni avlar peşinde 
olduğuna, daha genç, daha güzel kadınlar aradığına ve şu anda hiçbir şey 


yapmıyorsa bile aynı olayın er geç yineleneceğine inanıyor. Morris onu 
inandırmak için elinden geleni yapsa da sözlerinin en ufak bir etkisi 
olmuyor. Maceralara atılamayacak kadar yaşlı olduğunu söylüyor, ömrünün 
sonuna kadar Willa'nın yanında yaşamak, onun kollarında ölmek istediğini 
söylüyor. Buna cevaben karısı, Altmış iki yaşındaki bir erkek hâlâ gençtir, 
altmış yaşındaki kadın ise ihtiyardır, diye kestirip atıyor. Morris, birlikte 
yaşadıkları onca şeyden, bütün o kâbuslardan ve acılardan, yedikleri 
darbelerden, atlattıkları sıkıntılardan sonra, bu kadar ufak bir şeyin ne 
önemi olabileceğini soruyor. Willa da, Belki bütün bu çekilenler sana 
dayanamayacağın kadar ağır gelmiştir Morris. Belki bir başkasıyla taze bir 
başlangıç yapmak istiyorsundur, diye cevap veriyor. 

İngiltere gezisi de kâr etmedi. Üç buçuk aylık ayrılıktan sonra Morris 
ancak Noel tatilinde İngiltere'ye gidebildiği zaman, karısının bu zorunlu 
ayrılığı uzun vadede onsuz yaşayıp yaşamayacağını anlamak için bir sınama 
olarak gördüğünü fark etti. Şimdiye kadar bu deney başarılı görünüyor. 
Karısının ona olan öfkesi bir tür bilinçli kopuşa dönüşmüş; İngiltere 
ziyaretinin büyük bölümünde Morris'in elini ayağına dolaştıran, ne 
söyleyeceğini, ne yapacağını şaşırtan mesafeli bir tavır ortaya çıkmış. İlk 
gece karısı onunla sevişmeye pek yanaşmadı ama sonra Morris tam 
uzaklaşacağı anda Willa ona uzandı ve onu tıpkı eskisi gibi öpmeye, 
aralarında herhangi bir sorun yokmuş gibi eski mahrem hareketlere başladı. 
Morris'i en çok yıpratan, en acı veren de işte bu durum oldu — geceleri 
yataktaki sessiz beraberliklerini hüzünlü, mesafeli günler izliyor, 
sevecenlikle sinirlilik en beklenmedik anda yer değiştiriyordu, Willa onu 
sanki hem itip kendinden uzaklaştırmaya, hem de ona tutunup kendine 
çekmeye çalışıyor gibiydi. Sadece bir kez sert bir biçimde hırçınlaştı, ciddi 
bir kavga patlak verdi. Ya dördüncü ya beşinci gündü, hâlâ Willa'nın 
Exeter'de kaldığı dairedeydiler ve Londra'ya gitmek için bavullarını 
hazırlamaya başlıyorlardı. Kavga, geçmiş yıllardaki pek çok kavga gibi, 
Willa'nın Morris”e çocuk istemedi diye, aile olarak kendisinin ve onun 


oğullarıyla yetindi diye çatmasıyla başladı; ama kendi ortak aileleri 
olmadığını, sadece ikisinden ve ikisinin öz oğlu ya da kızından oluşan, arka 
planda Karl'ın ve Mary-Lee'nin hayaletlerinin gezinmeyeceği bir aileleri 
olmadığını söyledi; Artık Bobby öldüğü, Miles da kayıplara karıştığı için 
bak ne hale geldik, artık bir hiçiz, dedi; yıllar önce onu çocuk yapmaktan 
vazgeçirdiği için Morris'in suçlu, kendisinin de onun sözüne uyduğu için 
aptalın teki olduğunu söyledi. Morris, prensipte ona karşı değildi, hiçbir 
zaman da karşı olmamıştı; ama o zaman neler olacağını nereden 
bilebilirlerdi, Miles çekip gittiği zaman da artık çocuk yapmayı 
düşünemeyecek kadar yaşlanmışlardı. Morris, Willa”nın bu konuyu yeniden 
açmasına içerlemedi, karısının bu acıyı, bu yoksunluğu hissetmesi çok 
doğaldı, son on iki yılın tarihi başka bir sonuç veremezdi zaten; ama sonra 
Willa onu şoke eden, kendini toparlayamayacak kadar inciten bir şey 
söyledi. Morris, Ama Miles New York'a döndü, dedi. Önümüzdeki 
günlerde, önümüzdeki haftalarda onları arayabileceğini ve bütün o tatsız 
dönemin sona ereceğini söyledi. Willa ona yanıt vermek yerine bavulunu 
kaptığı gibi öfkeyle yere çarptı — çılgınca bir öfke, Morris'in şimdiye kadar 
rastlamadığı şiddetli bir tepkiydi bu. Willa, Artık iş işten geçti, diye 
haykırdı. Miles hasta. Miles bir işe yaramaz. Miles'ın onları harap ettiğini 
ve o günden tezi yok onu yüreğinden çıkaracağını, defterden sileceğini 
söyledi. Onu görmek istemiyordu. Miles arayacak olsa bile Willa onu 
görmek istemiyordu. Bir daha hiç görmeyecekti. Bitti artık, dedi, bitti ve 
her gece diz çöküp Miles aramasın diye dua edeceğini söyledi. 

Londra'da durum biraz düzeldi. Otel, geçmişle ilgili bir çağrışım 
yapmayan, kimseye ait olmayan nötr bir ortamdı; müzeleri gezerek, 
pub'larda oturarak, eski dostlarla akşam yemekleri yiyerek, kitapçıları 
dolaşarak birkaç güzel gün geçirdiler; tabii bu arada hiçbir iş yapmadan 
aylaklık etmenin getirdiği dinginliği de unutmamak gerekir, bu sükünet 
Willa üzerinde yaraları saran, onarıcı bir etki yaptı. Willa bir gün 
Dickens'ın son romanları hakkında yazdığı kitaptan bir bölüm okudu 


Morris'e. Ertesi sabah kahvaltı ederlerken, yeni bir yatırımcı arayışının 
nasıl gittiğini sordu, Morris de ekimde Frankfurt Kitap Fuarı'nda bir 
Alman'la görüşeceğini, geçen ay gerekli nakdi bulmak için New York'ta 
İsrailli ile yaptığı konuşmayı anlattı. Birkaç iyi, en azından kötü 
sayılmayacak birkaç gün geçirdiler, sonra Marty'den e-postayla Suki” nin 
ölüm haberi geldi. Willa, Morris*'in New York'a dönmesini istemedi; cenaze 
töreninin onu fazlasıyla üzeceğinde ısrarla ve ikna edici bir tavırla diretti; 
ama Morris ona kendisiyle beraber dönmesini söyleyince kadının yüzü 
gerildi, Morris”e son derece mantıklı görünen bu teklif onu çok sarsmış 
gibiydi; sonra, Olmaz, gelemem, dedi. Morris neden gelemeyeceğini sordu, 
Willa, doğru sözcükleri bulmaya çalışır gibi az önceki yanıtını yineleyerek 
ve belirgin bir biçimde kendi kendisiyle savaşarak, gidemeyeceği için 
gitmeyeceğini söyledi; çünkü o anda hayati önemde kararlar almaya hazır 
değildi, çünkü kendini geri dönmeye hazır hissetmiyordu; çünkü biraz daha 
zamana ihtiyacı vardı. Sonra Morris*e kalmasını, ilk planladıkları gibi ocak 
ayının üçüne kadar Londra'da kalmalarını söyledi; Morris onun kendisini 
sınadığını, onunla arkadaşları arasında bir tercih yapmaya zorladığını ve 
eğer onu seçmezse karısının ihanete uğramış gibi hissedeceğini anladı. Ama 
gitmek zorunda olduğunu, gitmemesinin söz konusu bile olamayacağını 
söyledi. 

Bir hafta sonra, yılbaşı gecesi New York'taki evinde, ışıkları 
söndürülmüş salonda oturmuş viskisini yudumlar ve karısını düşünürken, 
evliliğin ayakta kalıp kalmamasının cenazeye katılmak için Londra*dan 
birkaç gün evvel ayrılmaya bağlı olamayacağını söylüyor kendi kendine. Ve 
evliliği eğer bu yüzden yıkılacaksa, zaten çoktan yıkılmış demektir diye 
düşünüyor. 

Karısını kaybetmek tehlikesiyle karşı karşıya. İşini kaybetmek 
tehlikesiyle karşı karşıya. Son nefesine kadar, diye o pek sevdiği basit ve 
bayat deyimi anımsıyor ve son nefesine kadar o iki tehlikenin de 
gerçekleşmesine izin vermeyeceğini söylüyor kendine. 


Şu anda nerede? Kaçınılmaz yok oluşla yaşamı sürdürme olasılığının 
sınırında geziniyor. Genel görünüm tatsız, yine de umut veren —am umut 
değilse de, teslim olmak ve umutsuzluğa kapılmak için daha erken olduğu 
duygusunu veren- birtakım yüreklendirici işaretler var. Böyle düşünmeye 
başlayınca ne kadar annesini anımsatıyor, annesi onun içinde yaşamayı 
nasıl da inatla sürdürüyor. İsterse evi başına yıkılsın, isterse evliliği yanıp 
kül olsun, Connie Heller'ın oğlu evi yeniden yapmanın da, yangını 
söndürmenin de bir yolunu bulur nasılsa. Mermi yağmurunun ortasında 
istifini bozmadan yürüyen Talihli Lohrke o. Ya da Oglala Sioux 
Kızılderililerinin hayalet dansı — ve beyaz adamın kurşunlarının kendilerine 
dokunmadan buharlaşıp havaya katılacağı inancı. 

Morris bir viski daha yuvarladıktan sonra sendeleyerek yatağa gidiyor. 
Yorgun, hem de o kadar yorgun ki gürültü patırtı ve havai fişekler 
başlamadan çoktan uykuya dalıveriyor. 


29. “The Wife of Bath's Tale”, Geoffrey Chaucer'ın Canterbury Masalları adlı ünlü yapıtındaki 
öykülerden biridir. Söz konusu kadın beş kez evlenmiştir ve çok sayıda evlilik yapışını savunur. 
(Ç.N.) 

30. İngilizcede “Her bulutun gümüşten astarı vardır” deyimiyle ifade edilen aşırı iyimserlik. (Ç.N.) 


31. Klamidya enfeksiyonu, chlamydia trachomatis adı verilen bir bakterinin sorumlu olduğu bir 
hastalıktır ve özellikle gelişmiş ülkelerde cinsel yolla bulaşabilen hastalıkların en sık görülenidir. 


(Ç.N.) 


Miles'ın neden gittiğini biliyor. Willa'nın mutfakta oğlanla ilgili atıp 
tuttuğu sabahın öncesindeki gece, çocuğun evde kaldığından daha mektup 
gelmeden bile emindi. Kahvaltıdan sonra, Miles'ın haftasonu için eve gelip 
gelmediğini anlamak üzere odasının kapısını aralamış, yatağı boş görünce 
içeri girip sigara izmaritiyle dolu kül tablasını, yerde unutulmuş Jakobiyen 


oyunlar“ antolojisini ve alelacele düzeltilmiş yatağın üzerinde 
kabartılmadan kalan yassılmış yastığı gördü — bunların hepsi de çocuğun 
geceyi orada geçirdiğinin somut izleriydi ve eğer Miles onlarla 
konuşmadan, merhaba ya da hoşça kalın demeden sabah erkenden gitmişse, 
Willa'nın söylediği ağır sözleri duymuş ve onların karşısına çıkamayacak 
kadar yıkılmış olduğu anlamına gelirdi bu. Morris bundan Willa'ya söz 
etmedi, zaten mutfaktaki konuşmaların Miles'ın öylesine şiddetli tepki 
göstermesine yol açacağından kuşkulanmak için henüz bir neden yoktu. 
Morris söylediklerinden pişmanlık duyuyor, Willa'nın sert çıkışlarına karşı 
oğlunu savunmadığı için kendine öfkeleniyordu; ama bir dahaki 
karşılaşmalarında oğlundan özür dilemek, aralarını düzeltmek ve bu 
tatsızlığı geride bırakmak fırsatını bulacağını düşünüyordu. Sonra mektup 
geldi, Miles'ın üniversiteyi bıraktığını bildiren o çılgınca, düzmece neşeli 
mektup. Okuldan yılmıştı. Hayır, çocuğun okuldan yıldığı filan yoktu. 
Okulda olmayı seviyor, en yüksek notları alıyor, onur listelerine giriyordu; 
daha iki hafta önce, Joe Junior'un Yeri'nde pazar kahvaltısında buluştukları 
zaman, Miles son sınıfta alacağı derslerden söz ediyordu. Hayır, okulu 
bırakmak bir intikam eylemiydi, kendi kendini sabote etmekti, simgesel bir 
intihardı — Morris bu olayın birkaç gün önce oğlunun kulak misafiri olduğu 
konuşmanın sonucu olduğundan emindi. 

Yine de paniğe kapılmaya gerek yoktu. Nasılsa Miles birkaç hafta 
annesinde kalmak üzere Los Angeles'a gidecekti, Morris'in yapacağı tek 


şey telefonu açıp oğluyla konuşmaktı. Ona mantıklı olması için dil 
dökecekti, eğer o konuşma da işe yaramazsa o zaman uçağa atlayıp 
California”ya gider ve oğluyla yüz yüze görüşürdü. Ama Miles, Mary- 
Lee'nin yanında olmadığı gibi, Mary-Lee de evinde değildi. Yeni bir 
televizyon dizisinin pilot çekimleri için San Francisco'ya gitmişti; Morris 
de Korngold'la konuşmak zorunda kaldı. Korngold, Miles*dan bir aydan 
uzun süredir haber almadıklarını ve bildiği kadarıyla oğlanın o yaz 
Galiforia'ya gelmek gibi bir planı olmadığını söyledi. 

O andan itibaren hepsi, yani dördü, yani iki öz, iki üvey ana baba işe el 
koydular; kayıp oğlanı bulması için özel bir dedektif tutunca iki çift masrafı 
yarı yarıya üstlendi ve dedektifin hiçbir ilerleme, hiçbir ipucu, hiçbir umut 
ışığı, tek bir bilgi kırıntısı bile sağlamayan ilerleme raporlarıyla sekiz 
umutsuz ay geçirdiler. Morris, Miles'ın bile isteye ortadan kaybolduğu 
seçeneğine sıkı sıkı tutunurken, üç dört ay geçtikten sonra Willa'nın da, 
Komgold'un da umutları sarsıldı ve sonunda Miles'ın öldüğüne inandılar. 
Belki bir kaza olduğunu, belki cinayete kurban gittiğini, belki de kendini 
öldürdüğünü düşünüyorlardı, kesin bir şey söylemek olanaksızdı. Mary-Lee 
ise agnostik bir tavır takındı — fikir yürütmüyor, sadece ne olduğunu 
bilmediğini söylüyordu. Evet, Miles ölmüş olabilirdi; ama öte yandan 
çocuğun sorunları vardı, Bobby olayı onu mahvetmişti, Miles o olaydan 
sonra tamamen içine kapanmıştı ve çözümlemesi, aşması gereken pek çok 
şey olduğu kesindi. Tabii, kaçmak aptalca bir davranıştı ama bu belki de 
sonunda bir işe yarar, bir süre tek başına yaşamak kendini toparlamasını 
sağlardı. Bu fikir Morris'in de aklına yattı. Doğrusu Mary-Lee'nin 
tutumunu da çok etkileyici buldu —serinkanlı, sevecen, düşünceli, Miles”ı 
yargılamak yerine anlamaya çalışan bir tavır— ve bu kriz onları bir araya 
getirince kayıtsız, ilgisiz, sorumsuz sandığı annenin, sandığından çok daha 
sıkı bağlarla oğluna bağlı olduğunu anladı. Miles'ın ortadan kayboluşunun 
bir tek olumlu sonucu olduysa, bu da Morris'in Mary-Lee hakkındaki 


fikrinin değişmesi oldu. Artık düşman değildiler. Müttefik, hatta belki de 
dost olmuşlardı. 

Sonra Bing Nathan telefon etti ve her şey yeniden altüst oldu. Miles 
Ghicago'da hızlı-aşçı olarak çalışıyordu, Morris'in ilk düşüncesi oraya 
gidip oğluyla konuşmak oldu —ondan herhangi bir talepte bulunmak için 
değil, sadece neler olup bittiğini anlamak için gitmek istiyordu— ama Willa 
bu fikre karşıydı, Morris California'ya telefon edip Mary-Lee ile 
Komgold'a müjdeyi verdiği zaman, onlar da Willa*dan yana çıktılar. Şöyle 
diyorlardı: Çocuk artık yirmi bir yaşında, kendi kararlarını verebilecek 
durumda; sağlığı yerinde olduğu sürece, yasayla başı derde girmediği 
sürece, tımarhaneye düşmediği sürece, onlardan para istemediği sürece, onu 
kendi isteği dışında bir şeyler yapmaya —hatta anlaşıldığı kadarıyla onlarla 
konuşmaya hiç niyetli değilken, bunu yapması için bile— zorlamaya hakları 
yoktu. Ona zaman verelim, diyorlardı. Sonunda düşünüp taşınıp nasılsa 
doğruyu bulurdu. 

Ama Morris onları dinlemedi. Ertesi sabah uçakla Chicago'ya gitti, saat 
üçte Güney Yakası'nda, yoksul bir mahalledeki, müşterisi bol bir lokanta 
olan Duke'un Yeri'nin karşısına kiralık arabayı park etti. İki saat sonra 
Miles sırtında (on dokuzuncu doğum gününde Morris'in hediye ettiği) deri 
ceketiyle lokantadan çıktı; iyi görünüyordu, daha doğrusu çok iyi 
görünüyordu, sekiz buçuk ay önceki pazar kahvaltısından bu yana boy 
atmış, kilo almıştı, yanında da yirmili yaşların ortalarında görünen, uzun 
boylu, çekici bir siyah kadın vardı; kapıdan çıkar çıkmaz Miles kolunu 
kadının omzuna atıp onu kendine çekti ve dudaklarına bir öpücük 
kondurdu. Keyifli bir öpücüktü bu, sekiz saatlik çalışmasını tamamlayıp 
sevdiği kadının yanına gelen bir erkeğin öpüşüydü; kadın da bu ani sevgi 
gösterisine güldü, ona sarıldı ve aynı sevecenlikle dudaklarından öptü. 
Sonra el ele tutuşup ancak en yakın arkadaşlara, en içten sevgililere özgü o 
samimi ve yoğun sohbet havasında konuşarak yürümeye başladılar; Morris 
ise kiralık arabanın içinde donup kaldı, camı indirip Miles'a seslenmeyi de, 


arabadan atlayıp onun peşinden koşmayı da göze alamadan öylece oturdu, 
on saniye sonra da Miles'la kadın ilk köşebaşından sola dönüp gözden 
kayboldular. 

O günden sonra Morris aynı şeyi, biri Arizona'da, biri New 
Hampshire?'da, biri de Florida'da olmak üzere üç kez daha tekrarladı; her 
seferinde de görünemeyeceği bir yerden, Miles'ın kamyona sandık 
yüklediği ambarın park yerinden, oğlanın bell-boy üniformasıyla yanından 
geçtiği otel lobisinden, oğlunun Muhteşem Gatsby'yi okuduğu, sonra da 
aynı kitabı okumakta olan şirin bir liseli kızla konuştuğu parktan onu 
seyretti; her seferinde fırlayıp bir şey söylemek istedi, her sefer oğluyla 
kavgaya tutuşmak, onu yumruklamak, ona sarılmak, kucaklayıp öpmek 
istedi; ama hiçbir şey yapmadı, hiçbir şey söylemedi, hep saklanarak 
oğlunun büyümesini, bir erkeğe dönüşmesini izlerken, kendi yaşamı 
gittikçe ufalıp üzerinde durulmayacak kadar önemsizleşti; Exeter'de Willa” 
nın tiradını dinlerken, yürekli, güçlü karısının, yıkılmış, harap olmuş 
Willa'nın çektiklerini dinlerken, Bobby yolda ölmüş, Miles çekip 
gitmişken, Morris hâlâ direniyor, işin ucunu bırakamıyor, hikâyenin daha 
bitmediğine hâlâ inanıyor ve hikâyeyi düşünmek dayanılmaz hale gelince 
kılık değiştirmek gibi çocukça hayallere dalıyor; kılığını öylesine 
değiştirecek ki, öz oğlu onu tanıyamayacak, Sherlock Holmes ruhuyla 
şeytanca bir kılığa girecek, hem yalnızca giysilerini ve ayakkabılarını 
değiştirmekle kalmayacak, tamamen farklı bir suratı, tamamen farklı 
saçları, tamamen farklı bir sesi olacak, bir varlık bambaşka bir varlığa 
dönüşecek; bu fikir aklına geldiğinden beri kim bilir kaç ihtiyar icat etti, 
bastonları ya da yürüteçleriyle aksayarak dolaşan kırış kırış olmuş 
emekliler, Walt Whitman'ın ihtiyarlığı gibi ak saçları, ak sakalları uçuşan 
yaşlılar, yolunu kaybedip genç bir adama yol soran babayani bir ihtiyarcık; 
yolu sorduktan sonra konuşmaya başlayacaklar, yaşlı adam genci bir kadeh 
içkiye davet edecek, yavaş yavaş dost olacaklar; Miles artık Brooklyn'de, 
Green- Wood Mezarlığı'nın yanındaki Sunset Park'ta oturduğu için Morris 


yeni bir karakter, Boş Şişeci adını taktığı New Yorklu bir karakter yaratıyor; 
hani çöp yığınlarını ve geri dönüşüm kumbaralarını karıştırıp boş şişelerle 
teneke kutuları toplayan şu yaşlı, düşkün adamlardan biri oluyor, şişe başına 
beş, teneke kutu başına da beş sent alıyor, ekmeğini kazanmanın Zor bir 
yolu bu ama zor dönemlerden geçiliyor, insan halinden yakınmamalı; 
Morris, Boş Şişeci'nin bir Mohawk Kızılderilisi olduğunu, geçen yüzyılın 
başlarında Brooklyn'e yerleşen, Manhattan'da yapımına başlanmış yüksek 
binalarda inşaat işçiliği yapmak üzere buraya gelen Mohawkların soyundan 
geldiğini kuruyor; Mohawklar yüksekten korkmadıkları, havadayken 
evlerindeymiş gibi rahat ettikleri, en ufak bir korku duymadan, başları 
dönmeden putrellerin, kirişlerin üzerinde dans edebildikleri için Mohawk 
olmalı bu adam; işte Boş Şişeci de Manhattan'daki kuleleri yapan o 
korkusuz insanların soyundan biri ama günlerini alışveriş arabasıyla 
mahalleyi dolaşarak tanesinden beş sent alacağı şişelerle teneke kutuları 
toplayan, hafiften kafayı üşütmüş ihtiyar, kaçık bir serseri olmuş; Boş Şişeci 
konuşmaya başlayınca, iki lafın arasına Bir Camel için bir mil yürürüm, ya 


da Onu almadan evden çıkmayın veya Elini uzat ve birisine dokun gibi” 
yerli yersiz reklam sloganları sokmaya başlayacak, belki Miles da bir 
Camel için bir mil yürümeyi göze alan adamdan hoşlanacak; Boş Şişeci 
reklam sloganlarından sıkılınca Rüzgâr güneye gider, kuzeye döner, döne 
döne eserek hep aynı yolu izler veya Önce ne olduysa, yine olacak gibi 
İncil'den alıntılar yapacak ve Miles tam dönüp gidecekken Boş Şişeci 
suratını onun suratına yaklaştırarak var gücüyle haykıracak: Unutma oğul! 
İflas bir son değil, yeni bir başlangıçtır! 

Saat sabahın onu, yeni yılın ilk sabahı, Morris, On İkinci Sokak'la 
Altıncı Caddenin köşesindeki Joe Junior? un Yeri'nde, iki bin yedi yüz 
günü aşkın bir süre önce Miles”la son konuştuğu bölmede, o sabah 
oturdukları masada oturmuş, çırpılmış yumurtasıyla tereyağlı ekmeğini 
yiyerek kendini Boş Şişeci?'ye dönüştürme hayaliyle oyalanıyor. Joe 
Junior'un Yeri, kenarlarına krome zırh geçirilmiş formikadan kavisli bir 


barı, sekiz döner bar taburesi, ön camın önüne dizilmiş üç masası, kuzey 
duvarı boyunca dört bölmesi olan, mahalle halkının uğrak yeri olmuş ufak, 
gösterişsiz bir kafeteryaydı. Yiyecekler en iyimser bakışla sıradandı, 
kalitesiz lokantalara özgü iki düzine kahvaltılık çeşidi, ton balığı salatası, 
ızgara jambonlu ve peynirli sandviç, hamburger, sıcak hindili sandviç, bir 
de yağda kızartılmış soğan halkaları. Morris soğan halkalarını hiç 
denememişti; ama söylentiye göre kafeteryanın devamlı müşterilerinden 
merhum Carlton Rabb bu soğanları öylesine severmiş ki, Joe Junior'un 
Yeri'nde yapılan bir porsiyon soğan kızartmasının tabutuna konmasını 
vasiyetine yazdırmış. Morris, Joe Junior'un Yeri'nin bir lokanta olarak 
yetersizliğini, eksiklerini biliyor ama hiç müzik çalınmaması, insanı 
neşelendiren şen şakrak konuşmalara kulak misafiri olabilme fırsatı, (evsiz 
dilencilerden zengin ev sahiplerine kadar) geniş bir müşteri kitlesinin 
bulunması gibi avantajları var; hepsinden önemlisi de, Morris'in 
anılarındaki rolü. Joe Junior'un Yeri, oğlanlar küçükken her hafta cumartesi 
kahvaltılarına getirdiği yerdi; o sessiz sakin cumartesi sabahları Willa bir iki 
saat daha fazladan uyku çekerken üçü parmak uçlarına basarak evden çıkıp 
buraya gelirlerdi. Şimdi burada On İkinci Sokak'la Altıncı Cadde'nin 
köşesindeki bu köhne, küçük lokantada oturmak, o çok eskilerde kalmış 
sayısız cumartesilere dönmek ve bir zamanlar içinde yaşadığı cenneti 
anımsamak demekti. 

Bobby on üç yaşındayken buraya gelmekten hoşlanmaz oldu 
(uykucuydu); ama Miles liseyi bitirinceye kadar bu geleneği sürdürdü. Tabii 
her cumartesi değil, en azından yedi yaşını bitirip yerel çocuklar beyzbol 
liginde oynamaya başladıktan sonra her hafta olmasa da lokantadaki 
varlığını duyumsatacak kadar sık geliyordu. Nasıl zeki bir yumurcaktı, nasıl 
içten bir çocuktu, o ciddi suratında pek seyrek bir gülümseme görülürdü 
ama o ciddi görünümün altında içten içe kaynayan bir coşku, bir neşe vardı; 
gerçek oyuncuların adlarını kullanarak birlikte oynadıkları takım kurma 
oyunundan nasıl da keyif alırdı: Örneğin Bill Hands (eller), Barry Foote 


(ayak), Rollie Fingers (parmaklar), Elroy Face (surat), Ed Head (baş) ve 
Walt “Boyunsuz” Williams ile yedeklerde Tony Armas (arms-kollar) ve 
Jerry Hairston (saç) adlı oyunculardan oluşan Milli Gövde takımı; ya da 
Dace Cash (nakit), Don Money (para), Bobby Bonds (hisse senedi) Barry 
Bonds, Ernie Banks (bankalar), Elmer Pence (sent), Bill Pounds (sterlin) ve 
Wes Stock (sermaye hisseleri) gibi oyunculardan kurulu Milli Finans 
takımı. Evet, Miles çocukken bu saçmalıklara bayılırdı ve bir gülmeye 
başladı mı, görünmeyen bir hayalet onu gıdıklıyormuşçasına kahkahaların 
arkası kesilmez, yüzü kızarır, soluğu kesilirdi. Ama çoğunlukla kahvaltılar 
sessiz sakin geçer, daha çok sınıf arkadaşları, piyano derslerini sevmeyişi 
(sonunda dersleri bırakmıştı), Bobby'yle aralarındaki geçimsizlikler, ev 
ödevleri, okuduğu kitaplar, Mets beyzbol takımıyla Giants futbol 
takımlarının geleceği, beyzbolda top atmanın incelikleri hakkında alçak 
sesle konuşurlardı. Morris'in en üzüldüğü şeylerden biri, babasının 
torununu görecek kadar uzun yaşamamış olmasıydı; eğer yaşasaydı ve bir 
mucize olup da oğlanın yeniyetmelik çağına yetişebilseydi, Miles'ın top 
atışını seyretmekten, onda kendi gençliğinin sağ-elle top atan versiyonunu, 
Morris'e topu doğru atmayı öğretmek için harcadığı saatlerin boşa 
gitmediğini, Morris'in atıcılıkta büyük bir gelişme gösterememiş olsa da 
babasından öğrendiklerini kendi oğluna aktardığını görmekten büyük sevinç 
duyardı; gerçekten de Miles onuncu sınıfta beyzbolu bırakıncaya kadar 
umut vaat eden —umuttan da öte— kusursuz bir top atıcısıydı. Top atıcılığı, 
onun için ideal pozisyondu. Yalnızlık ve güç, dikkat ve irade, iç sahanın 
ortasında tek başına duran, bütün oyunu sırtlayıp götüren yalnız kurt. O 
zamanlar sadece hızlı vuruş ve düz vuruş vardı, iki atış ve bunu başarmak 
için sonu gelmeyen bir çalışma, hareket akıcı olacak, kol her seferinde aynı 
açıyla öne uzanacak, bükülmüş sağ bacak hız alıncaya kadar lastik mindere 
sıkıca basacak; ama falsolu vuruş ve yukarıdan aşağı vuruş yoktu, Miles da 
on altı yaşındayken hâlâ gelişiyordu ve sıkı bir vuruş için gereken o 
anormal zorlama genç kollarını zedeleyebilirdi. Morris hayal kırıklığına 


uğradı, yine de beyzbolu bıraktığı için Miles*'ı suçlamadı. Bobby olayını 
aşmak için kendi kendini kırbaçlarcasına çektiği acı, bir tür özveriyi 
gerektiriyordu, Miles da hayatının o noktasında yapmayı en sevdiği şeyden 
vazgeçerek bu özveriyi yerine getirdi. Ama irade gücüyle bir şeyi bırakmak, 
yüreğinde de ondan vazgeçmek demek değildi. Dört yıl önce, Bing — 
Berkeley'in yakınındaki Albany, California*dan- gelen yeni bir mektubu 
haber vermek için aradığında, Miles'ın Körfez Bölgesi amatör ligindeki bir 
takımda top atıcısı olarak oynadığını söyledi; profesyonelliğe geçecek kadar 
iyi olmayan ya da buna ilgi duymayan eski üniversiteli oyuncuların 
kurduğu bir takımmış ama amatör olsalar da kıyasıya rekabet varmış; Miles 
da takımda tutunduğunu, kaybettiğinin iki katı maç kazandığını ve sonunda 
falsolu top atmayı öğrendiğini yazmış. San Francisco Giants'ın gelecek ay 
oyuncu seçimi yapacaklarını, arkadaşlarının da ona seçmelere katılması, 
yirmi dört yaşında olduğunu gizleyip on dokuz yaşındayım diye yalan 
söylemesi için ısrar ettiklerini anlatmış ama seçmelere gitmeyecekmiş. 
Bing, Miles'ın ikinci ligde oynamak için sözleşme imzaladığını bir 
düşünsenize, dedi. İnanılmaz bir şey olurdu. 

Boş Şişeci düşünüyor, burada oğluyla kahvaltı ettiği sayısız 
cumartesileri anımsıyor ve tam hesabı istemek için kolunu kaldıracağı anda, 
soğuk sokağa çıkmasından bir ya da iki dakika önce yıllardır aklına 
gelmeyen bir şeyi, kazılarda çıkarılmış değerli bir çömlek kırığı, parlak bir 
cam parçası gibi cebine atıp eve götüreceği bir şeyi anımsıyor. Miles on ya 
da on bir yaşındaydı. Buraya Bobby olmadan ilk gelişlerinden biriydi, 
bölmede, kim bilir belki bu bölmede, belki bir başkasında ikisi karşılıklı 
oturuyorlardı; çocuk beşinci ya da altıncı sınıf ödevi olarak bir kitap 
hakkında yazdığı raporu da yanında getirmişti; gerçek bir rapor denilemezdi 
buna, daha çok altı yedi yüz kelimelik bir kompozisyon, öğretmenin birkaç 
aydır okudukları ve tartıştıkları bir kitabın çözümlemesi olarak verdiği 
ödevdi, okuyup bitirdikleri kitap hakkında her çocuk yorum yapacaktı; 
Morris Bülbülü Öldürmek adlı kitabın çok hoş, o yaştaki çocuklar için çok 


yararlı bir kitap olduğu görüşündeydi, oğlu da yazdıklarını babasının 
okumasını istiyordu. Boş Şişeci, çocuğun sırt çantasından o üç dört sayfayı 
çıkarıp yazdıkları hakkında, edebiyat eleştirisindeki bu ilk denemesi, ilk 
yeniyetmelik ödevi hakkında babasının yorumunu beklerken nasıl gergin 
olduğunu anımsıyor; çocuğun bakışlarından bu kısacık yazı için ne kadar 
kafa yorduğunu, ne kadar emek verdiğini algıladığı da aklına geliyor. 
Kompozisyon yaralar hakkındaydı. Oğlan, iki çocuk babası avukatın bir 
gözü kör, diye yazmış ve şöyle devam etmişti: Avukatın savunduğu, sözde 
tecavüzle suçlanan siyah sanığın bir kolu kesik, kitabın daha sonraki 
bölümlerinde avukatın oğlu ağaçtan düşerek kolunu kırıyor, iftiraya uğramış 
suçsuz siyah adamın kesik koluyla aynı kolunu kırıyor; Boş Şişeci sağ kol 
mu sol kol mu olduğunu şimdi anımsamıyor; küçük Miles, buradaki 
anafikir yaraların yaşamın gerekli bir parçası olduğu, diye yazmış ve şöyle 
tamamlamıştı: Herhangi bir şekilde yaralanmadıkça erkek olamazsınız. 
Babası, on on bir yaşında bir çocuğun bir kitabı nasıl olup da bu kadar 
dikkatli okuduğuna, öyküdeki birbirinden çok farklı, üstelik özellikle 
üzerinde durulmamış ayrıntıları nasıl bir araya getirebildiğine, yüzlerce 
sayfada gelişen bir şablonu fark edip yinelenen notaları, hem de kitabın 
bütününü oluşturan füglerin ve kadansların arasında kolayca kaybolan 
notaları nasıl seçebildiğine şaşırdı. Onu etkileyen yalnızca romandaki en 
ufak ayrıntılara böylesine dikkat edebilen beyin değil, aynı zamanda 
kitaptan böylesine incelikli bir sonuç çıkartabilen yürek oldu. 
Yaralanmadıkça, erkek olamazsınız. Oğluna harika bir iş çıkardığını, onun 
iki üç katı yaşındaki okurların bile bunun yarısı kadar güzel bir yazı 
yazamayacaklarını ve ancak çok yüce ruhlu birinin kitabı böyle 
yorumlayabileceğini söyledi. On yedi on sekiz yıl önce, oğluna çok 
duygulandığını, çok etkilendiğini söylemişti, aslında o kısacık 
kompozisyondaki fikirler onu şimdi de duygulandırıyor ve Morris kasadan 
para üstünü alıp soğuk sokağa çıkarken bunları düşünüyor; evine varmak 
üzereyken de Boş Şişeci duruyor ve kendi kendine mırıldanıyor: Ne zaman? 


32. 1. Elizabeth ile 1. James dönemi arasındaki sürecin tiyatrosu. (Ç.N.) 


33. Sırasıyla, Camel sigarası, American Express Seyahat Çeki ve AT&T şirketinin halkı daha çok 
telefonla konuşmaya teşvik eden reklam kampanyalarının sloganları. (Ç.N.) 


New York'a Samuel Beckett'in Mutlu Günler'inde oynamak üzere 
geldi. Winnie'yi, I. Perde'de beline, TI. Perde'de boynuna kadar toprağa 
gömülü olan kadını oynayacak; üstesinden gelmesi gereken zorluk, bu 
daracık yerde bir buçuk saat süreyle kımıldamadan durarak ortalıkta 
görünmeyen zavallı Willie'nin nadiren araya girdiği altmış sayfalık bir 
monologu aktarmak; Mary-Lee, geçmişte oynadığı roller arasında, bunun 
kadar zorlayıcı başka bir rol düşünemiyor, ne Nora ne Matmazel Julie ne 
Blanche ne de Desdemona bununla karşılaştırılamaz. Ama Winnie'yi 
seviyor, oyunda dokunaklılığın, komedinin ve şiddetin bir araya gelişini 
yürekten duyumsuyor; Beckett görülmemiş derecede zor, ussal, zaman 
zaman anlaşılması güç bir yazar olsa da, dili öylesine duru ve şaşmaz, 
öylesine kusursuz bir sadelikte ki, sözcüklerin ağzından çıkışını hissetmek 
Mary-Lee'ye fiziksel bir haz veriyor. Winnie'nin uzun, yer yer duraksayan 
ve konudan konuya atlayan sözlerini telaffuz ederken dil, damak, dudaklar 
ve gırtlak tam bir uyum içinde; artık metni tamamen çözümleyip 
ezberlediği için, provalar günden güne gelişiyor, on gün sonra ilk oyunlar 
başladığında istediği performansı gerçekleştirebileceğini umuyor. Tony 
Gilbert onu çok zorluyor, yanlış bir el hareketi yaptı ya da gereken yerlerde 
es vermedi diye oyunu kestiği zaman, Mary-Lee bu genç yönetmenin, 
Winnie*'yi oynamak üzere New York'a gelmesi için kendisine nasıl 
yalvardığını, hayatta hiçbir oyuncunun bu rolü ondan iyi oynayamayacağını 
defalarca söylediğini düşünerek avunuyor. Evet, yönetmen onu zorluyor 
ama oyun da Zor bir oyun, o da bu yüzden kendini zorladı, Winnie olmak, 
(Elli yaşlarında, formunu korumuş, tercihen sarışın, etine dolgun, kolları ve 
omuzları çıplak, koca göğüslü, iri kalçalı...) Winnie kimliğinin içine 
girebilmek için gerekli gördüğü on kiloyu alıp vücudunu bile perişan 
etmeyi göze aldı; role hazırlanmak için geniş çaplı ev ödevi yaptı, Beckett 


hakkında yazılanları okudu, Beckett'le oyunun ilk yönetmeni Alan 
Schneider'ın yazışmalarını inceledi; silme'nin ağzına kadar dolu bardak 
anlamına geldiğini, hasır otu'nun bahçıvanların hasır örmek için kullandığı 
bir tür lifli sarmaşık olduğunu, Winnie'nin 11. Perde'nin başında söylediği 
Selam, kutsal ışık sözlerinin Kayıp Cennet'in TI. bölümünden alındığını, 
kayın yeşili sözcüğünün “Bülbül'e Övgü”den, şafakta öten kuş'un 
Hamlet'ten geldiğini biliyor artık. Oyunun nasıl bir dünyada geçtiği 
hakkında hiçbir fikri yok, karanlığın olmadığı bir dünya, sıcak, sürekli 
aydınlık bir dünya, bir tür Araf, belki de sonsuz olanakların, sonsuz 
hareketin yer aldığı bir post-insanoğlu yaban dünyası; ama Mary-Lee bir 
taraftan da bu dünyanın üzerinde oynayacağı sahnenin ta kendisi 
olabileceğinden kuşkulanıyor, üstelik Winnie kendi kendine ve Willie*ye bir 
şeyler söyleyerek tek başına olsa da karşısında başkalarının da olduğunun, 
seyircilerin orada, karanlıkta oturduğunun da farkında. Hâlâ bana bakan 
biri var. Hâlâ beni seven biri. İşte bunu harikulade buluyorum. Gözlerime 
bakan gözler. Mary-Lee bunu anlıyor. Bütün hayatı buna, sadece buna bağlı 
oldu. 

Yeni yılın üçüncü günü, Üç Ocak Cumartesi akşamı, Morris, Mary-Lee 
ve Komgold'la, New York'ta kalacakları dört ay için tuttukları stüdyo 
dairenin yakınındaki Odeon'da yemek yiyor. Mary-Lee'yle Korngold, 
Morris tam İngiltere'ye gitmek üzereyken New York'a geldiler ve son 
birkaç ay içinde birkaç kez telefonda konuştularsa da uzun zamandır, 
Morris'e göre 2007'den, hatta 2006'dan beri birbirlerini görmediler. Mary- 
Lee geçenlerde elli dördüne bastı; tartışmalarla geçen kısa evlilikleri de 
artık sadece silik bir anı. Morris ona ne kin güdüyor ne kötülüğünü istiyor; 
aslında onu seviyor, yine de Mary-Lee onun için hâlâ bir muamma, 
yakınlığın ve mesafeliliğin, kaba, sert hareketlerin ardına gizlenen keskin 
zekânın, iyi kalplilikle bencilliğin, neşeyle sıkıcılığın (bazen çok sıkıcı 
olabilir), kendine acımakla kendini hiç umursamamanın şaşırtıcı bir 
karışımı. Yeni rolü için aldığı şu kilolara bakın hele. Her zaman ince, 


formda vücuduyla övünür, ağzına giren her lokmada ne kadar yağ olduğunu 
titizlikle hesaplar, doğru beslenmeye bir din gibi iman ederdi; oysa şimdi 
mesleği uğruna rejimi bırakmıştı. Morris, eski karısının bu daha etine 
dolgun, daha irileşmiş halini ilginç buluyor ve ona çok güzel göründüğünü 
söylüyor; Mary-Lee önce bir kahkaha atıp sonra yanaklarını şişirerek cevap 
veriyor: Kocaman, güzel bir hipopotam. Morris, ama gerçekten güzel, hâlâ 
güzel, diye düşünüyor; üstelik kendi kuşağındaki çoğu aktrisin tersine ne 
estetik ameliyat oldu ne de suratına kırışıkları giderici iğneler yaptırdı, bunu 
da sırf daha uzun süre, mümkünse iyice yaşlanıncaya kadar çalışmak 
istediği için yaptı; bir kez Morris'e şaka yollu söylediği gibi, Altmışına 
gelen bütün karılar o tuhaf yassı suratlı otuzluklar gibi görünürse, anne ve 
büyükanne rollerini kim oynayacak, görüşündeydi. 

Uzun süredir, yirmili yaşlarından beri oyunculuk yapıyordu, o yüzden 
kalabalık lokantada onun kim olduğunu bilmeyen tek bir kişi yok, bütün 
gözler peş peşe onların masasına çevriliyor, gözlerine bakan gözler ama 
Mary-Lee oralı değilmiş gibi yapıyor, bu tür şeylere alışık; yine de Morris 
onun bu durumdan içten içe keyif duyduğunu, bu tarz sessiz hayranlık 
gösterilerinin hiçbir zaman eskimeyecek bir lütuf gibi geldiğini seziyor. 
Oyunculuk mesleğini otuz yıl sürdürebilen aktör, özellikle de kadın oyuncu, 
hele hele sinema oyuncusu çok yoktur; ama Mary-Lee akıllı ve esnek 
hareket etti, bu sürecin her aşamasında kendini yenilemeye hep hazır oldu. 
Mesleğinin başlarında ona yükselme yolunu açan başarılı filmler çevirirken 
bile, tiyatroda oynamak, hep iyi oyunlarda, en iyi oyunlarda, 
Shakespeare'in ve onun modem vârisleri Ibsen, Çehov, Williams ve 
Albee'nin oyunlarında rol almak için sinemaya ara verdi; otuzlu yaşlarının 
ortalarına geldiği sırada büyük sinema şirketleri yetişkinler için film 
yapmayı bırakınca, Mary-Lee (çoğunu Komgold'un çektiği) küçük bütçeli, 
ufak, bağımsız filmlerdeki rolleri kabul etmekten çekinmedi; sonra yaşı da 
ilerleyip de anne rolleri oynamaya başladığı noktada televizyona atladı, 
Morris'le Willa”nın da zaman zaman izledikleri Avukat Martha Kane adında 


bir televizyon dizisinde başrol oynadı, dizinin sürdüğü beş yıl içinde 
milyonlarca seyircinin beğenisi topladı ve daha da popüler oldu, gerçekten 
büyük ün yaptı. Dram ve komedi, iyi kızlar ve kötü kızlar, çalışkan, 
dinamik sekreterler ve uyuşturucu bağımlısı orospular, zevceler, sevgililer, 
metresler, bir şarkıcı ve bir ressam, bir sivil polis ve büyük bir şehrin 
belediye başkanı, her çeşit filmde her çeşit rolü oynadı; çoğunda başarılıydı, 
birkaçında döküldü ama Morris'in anımsadığı kadarıyla hiçbir rolde sıradan 
olmadı; onu ilk kez 1978'de Cordelia rolünde izlediği zaman bir anda 
vurulduğu oyunculuğu gibi birkaç kez unutulmaz performansları oldu. 
Morris onun Beckett oynadığına seviniyor, böylesine cesaret isteyen bir 
rolü kabul etmekle akıllılık ettiğini düşünüyor; masada ona karşıdan 
bakarken bu çok çekici ama son derece sıradan kadının, günü gününe 
uymayan, açık saçık esprilere bayılan bu kadının nasıl olup da kendisini 
bütün o çok çarpıcı ve birbirinden çok farklı karakterlere 
dönüştürebildiğine, insanlığın hepsini kendi içinde taşıyormuş duygusunu 
uyandırdığına şaşıyor. Hiç tanımadığınız seyircilerin karşısına dikilip başka 
bir kişiliğe bürünmek cesur olmayı mı gerektirir, yoksa bu bir zorunluluk, 
bir seyredilme ihtiyacı mıdır ya da insana o işi yaptıran dürtü kendini 
tutabilme yetisinden yoksun olmak mıdır? Morris, yaşamla sanatı ayıran 
çizgiye hiçbir zaman parmak basamadı. Renzo da Mary-Lee gibidir, ikisi de 
yaptıkları işin tutsağı oldu, yıllardır ikisi de bir projeden ötekine atladı, ikisi 
de kalıcı sanat yapıtları üretti; ama ikisinin de düzenli hayatı olmadı, ikisi 
de ikişer kez boşandı, ikisinin de kendilerine acımak konusunda müthiş 
yeteneği var, ikisinin de başkalarına karşı erişilmez bir tutumu var — tam 
olarak başarısız insanlar denilemez ama başarılı da sayılamaz. Yaralanmış, 
zedelenmiş ruhlar. Herkesin içinde damarlarını ve akan kanlarını göstererek 
yürüyen yaralılar. 

Şimdi onunla beraber olmak, bir başka New York lokantasındaki bir 
başka bölmede eski karısı ve onun kocasıyla karşılıklı oturuyor olmak 
Morris'e tuhaf geliyor; tuhaf geliyor, çünkü bir zamanlar ona duyduğu sevgi 


tamamen bitti ve Korngold'un Mary-Lee için kendisinin hiçbir zaman 
olamayacağı kadar iyi bir koca olduğunu biliyor; onun üstüne titreyecek, 
sendelediği, bocaladığı zaman destekleyecek, yıllardır dinlediği ve uyduğu 
öğütleri verecek, onu kaygılarını, fevri davranışlarını azaltacak biçimde 
sevecek böyle bir erkek bulduğu için Mary-Lee çok şanslı; oysa Morris onu 
hiçbir zaman onun beklediği gibi sevemedi, ona mesleğiyle ilgili öğüt 
veremedi, ona destek olamadı, o güzel kafacığının içinde neler döndüğünü 
hiç anlayamadı. Mary-Lee, şimdi otuz yıl öncekinden çok daha iyi, Morris 
bu gelişmeyi Korngold” un artı hanesine yazıyor ve iki kötü evlilikten sonra 
onu kurtardığı, kadının ikinci boşanmadan sonra kendini kaptırdığı votka 
şişeleriyle ilaç kutularını kaldırıp attığı, çok zor atlatılabilecek anlarda onun 
yanında olduğu için adama hayranlık duyuyor; ayrıca Mary-Lee için 
yaptıklarının dışında Korngold'un kişiliğini takdir ediyor; sadece oğlunun 
henüz ortalarda olduğu yıllarda ona iyi davrandığı için değil, sadece 
Miles'ın kayboluşuna ailenin gerçek bir bireyi gibi üzüldüğü için değil, 
Simon Korngold sevilesi bir insan olduğu için ona hayran; en beğendiği 
yanı da adamın hiçbir zaman hiçbir şeyden yakınmaması. Son ekonomik 
krize bunalım mı, çöküş mü her ne deniyorsa herkes o yüzden sorun 
yaşıyor, yayıncılar da bunun dışında değil tabii; ama Simon çok daha kötü 
durumda, bağımsız film işi mahvoldu, yapım şirketleriyle film dağıtıcıları 
haftanın her günü açılır kapanır sandalyeler gibi kapanıp duruyorlar; Simon 
yeni bir film çevirmeyeli iki yıl oldu, bu da sonbaharda gayri resmi olarak 
işten elini eteğini çekti demek oluyor; şimdi film çevirmek yerine UCLA'da 
sinema dersleri verme işini kabul etti; yine de kırgın değil, en azından 
kırgınlığını göstermiyor, başına gelenleri, artık elli sekiz yaşına geldiğini ve 
bağımsız film yapımının gençlerin işi olduğunu söyleyerek açıklıyor. Eğer 
çelikten yapılmamışsanız, para bulmak için göstereceğiniz yıpratıcı çaba 
ruhunuzu yok edebilir, diyor; bu da kendisinin artık çelikten olmadığı 
anlamına geliyor. 


Ama bunları daha sonra konuşuyorlar. Winnie, Selam, kutsal ışık ve 
çelik gibi adamlar hakkındaki sohbet, Mary-Lee'nin üç saat gibi 
randevulaşmak için çok kısa bir zaman önce telefon edip Morris'i yemeğe 
çağırmasının nedenini konuştuktan sonra başlıyor. Yeni haberler var. 
Gündemin birinci maddesi bu, lokantaya girip yerlerine oturur oturmaz, 
Mary-Lee o gün öğleden sonra dörtte tele-sekreterine bırakılan mesajdan 
söz ediyor. 

Miles'dı, diyor. Sesinden tanıdım. 

Morris, Sesinden tanıdın ha, diyor. Yani adını söylememiş mi? 

Hayır. Sadece mesaj bırakmış — kısa, ne olduğu anlaşılmayan bir mesaj. 
Aynen şöyle demiş: Hmmm. Uzun bir es. Özür dilerim. Uzun bir es. Tekrar 
arayacağım. 

Miles olduğundan emin misin? 

Kesinlikle. 

Komrngold söze karışıyor: Özür dilerim derken neyi kastettiğini hâlâ 
anlamaya çalışıyorum. Aradığı için mi özür diliyor? Doğru dürüst mesaj 
bırakamayacak kadar heyecanlandığı için mi özür diliyor? Yoksa bütün 
yaptıkları için mi? 

Morris, Bunu kestirmek olanaksız, diyor. Ama bence heyecanlandığı 
için öyle demiştir. 

Mary-Lee de, Bir şeyler olacak, diyor. Hem de çok yakında. Bu 
günlerde. 

Morris, Her şey yolunda mı diye sormak için bu sabah Bing'i aradım, 
diye anlatıyor. Miles'ın Florida'da yaşayan Kübalı bir kız arkadaşı 
olduğunu, kızın geçen hafta dolaylarında New York'a geldiğini söyledi. 
Bugün geri dönmüş. Bing/'e bakılırsa, kız gider gitmez Miles bizi aramayı 
planlıyormuş. Mesajın anlamı bu olmalı. 

Mary-Lee, Peki ne diye seni değil de beni aradı, diye soruyor. 

Çünkü Miles benim hâlâ Londra'da olduğumu ve pazartesiye kadar 
dönmeyeceğimi sanıyor. 


Korngold, Bunu nereden biliyor, diye soruyor. 

İki üç hafta önce beni ofisimden aramış, ayın dördüne ya da beşine 
kadar gelmeyeceğimi söylemişler. Bing böyle dedi, oğlanın ona yalan 
söylemesi için de bir neden yok. 

Korngold, Bing Nathan'a çok şey borçluyuz, diyor. 

Morris, Her şeyi ona borçluyuz, diye söze giriyor. O olmasaydı, şu son 
yedi yılda ne halde olacağımızı bir düşün. 

Biz de onun için bir şeyler yapmalıyız, diyor Mary-Lee. Bir çek 
yazmak, dünya seyahatine göndermek, işte öyle bir şeyler. 

Morris, Ben denedim ama para almıyor, diye anlatıyor. İlk para teklif 
ettiğimde çok alındı, ikinci kez teklif edince kendini iyiden iyiye hakarete 
uğramış gibi hissetti. “İnsan, insan gibi davrandığı için para almaz,” dedi. 
İlkeli bir delikanlı. Buna saygı duyuyorum. 

Mary-Lee, Peki başka ne haber var, diye soruyor. Miles'ın ne yaptığı, 
nasıl olduğu hakkında bir şey söyledi mi? 

Morris, Fazla bir şey söylemedi, diye yanıtlıyor. Bing, onun çoğunlukla 
içine kapanık olduğunu, yalnızlığı seçtiğini ama evdeki öteki insanların onu 
sevdiklerini, onun da onlarla iyi anlaştığını anlatıyor. Her zamanki gibi 
sessiz sakinmiş. Her zamanki gibi neşesizmiş ama kız gelince canlanmış, 
neşelenmiş. 

Mary-Lee, Demek şimdi kız gitti, Miles da tele-sekreterime beni 
arayacağı mesajını bıraktı, diye söze giriyor. Onu gördüğüm zaman ne 
yapacağımı bilmiyorum. Suratına bir tokat mı patlatayım — yoksa boynuna 
sarılıp öpeyim mi? 

Morris, İkisini de yap, diyor. Önce tokat at, sonra da öp. 

Bunun üzerine Miles bahsini kapatıp Mutlu Günler? den, bağımsız 
filmlerin geleceğinden, Steve Cachran'ın tuhaf ölümünden, New York'ta 
yaşamanın iyi ve kötü yanlarından, Mary-Lee'nin (yanaklarını şişirip o 
güzel hipopotam esprisini yapmasına ilham veren) tombulluğundan, Heller 
Books'un yeni yayımlayacağı kitaplardan ve Willa”dan söz ediyorlar; 


Willa*yı anmasalar olmaz, onun nasıl olduğunu sormak, nezaket gereği 
sorulması şart olan bir soru; ama Morris onlara gerçeği anlatmak, içini 
döküp onu kaybetmekten korktuğunu söylemek, hatta çoktan kaybetmiş 
olduğunu açıklamak istemiyor; o yüzden Willa'nın çok iyi olduğunu, çok 
formda göründüğünü, kendisinin İngiltere gezisinin ikinci bir balayı gibi 
geçtiğini ve bu kadar mutlu olduğu bir başka dönemi hiç anımsamadığını 
söylüyor. Bu cevap birkaç saniyede gelip geçiyor, sonra başka konulara 
atlıyorlar, havadan sudan, önemli önemsiz şeylerden konuşuyorlar; ama 
Willa Morris'in kafasını kurcalıyor, onu düşünmeden edemiyor, kendini 
ondan kurtaramıyor; Korngold'la eski karısının birbirlerine nasıl rahat ve 
sevecen davrandıklarını, sanki aralarında gizli bir suçortaklığı varmış gibi 
konuşmadan anlaştıklarını gördükçe, kendisinin ne kadar yalnız olduğunu, 
ne kadar yalnızlaştığını fark ediyor ve yemek sona ermek üzere olduğu için 
Downing Caddesi'ndeki boş eve dönmekten korkuyor. Sokağa çıkıp 
vedalaşacakları zaman, Mary-Lee, cömert, âlicenap, sevecen bir havaya 
girecek kadar şarap içtiği için kollarını açıp, Hadi bana sarıl Morris, diyor. 
Şişman, geçkin kadını şöyle bir güzel kucakla. Morris, kışlık, kalın paltoya 
içindeki eti, oğlunun anasının vücudunu hissedecek kadar sıkı sarılıyor, 
Mary-Lee de onu aynı şekilde sımsıkı kucaklıyor, sonra sanki daha fazla 
üzülmemesini, kötü günlerin geçeceğini, her şeyin bağışlanacağını 
söylercesine sol eliyle Morris'in ensesini sıvazlamaya başlıyor. 

Morris kırmızı atkısı boynunda, elleri paltosunun ceplerinde Downing 
Caddesi'ne doğru yürüyor, Varick? ten West Village'a doğru ilerlerken 
Hudson'dan esen rüzgâr bu gece iyiden iyiye ayaz ama Morris taksi 
çevirmiyor, bu akşam yürümek istiyor, tapkı zaman zaman müziğin insanı 
sakinleştirdiği gibi, tüpkı anne kucağında sallanmanın bebekleri sakinleştirip 
uyuttuğu gibi adımlarının ritmi de onu sakinleştiriyor. Saat on, henüz geç 
değil, uyumasına daha birkaç saat var; evin kapısını açarken salondaki rahat 
koltuğa gömülüp günün son saatlerini kitap okuyarak geçirmeyi düşünüyor 
ama hangi kitabı okumalı, diye soruyor kendine, dubleks dairenin iki katını 


da tıka basa dolduran binlerce kitaptan hangisini okumalı, bulabilirse 
Beckett'in oyununu, yani Mary-Lee'nin rol alacağı, bu akşam söz konusu 
ettikleri oyunu okumayı tasarlıyor ya da Shakespeare'den başka bir oyun 
okuyabilir; Willa yokken giriştiği ufak bir proje bu, Shakespeare'in bütün 
yapıtlarını yeniden okuyor; son aylarda işle uyku arasındaki saatleri hep 
Shakespeare'in sözcükleri doldurdu, şimdi de Fırtına'yı okuyabilir ya da 
Bir Kış Masalı'nı; ama bu akşam okumayı kaldıramayacaksa, kafası 
sözcükler üzerinde yoğunlaşamayacak kadar Miles'la, Mary-Lee'yle ve 
Willa'yla meşgulse, o zaman televizyonda film izleyebilir, bu her zaman 
kesin sonuç veren bir uyku ilacı; figürlerin, seslerin, müziğin ekrandaki o 
sakinleştirici titreyişi, hikâyelerin akışı, hiç eksik olmayan hikâyeler, 
binlerce, milyonlarca hikâye, kimse de bıkmıyor onlardan, insanların 
beyninde yeni bir hikâyeye, yeni bir kitaba, yeni bir filme her zaman yer 
var; Morris mutfakta bir kadeh viski hazırladıktan sonra film izleme 
niyetiyle salona geçiyor, bu akşam seyretmeye değer bir film varsa onu 
tercih edecek. 

Rahat koltuğa oturup televizyonu açmasına fırsat olmadan mutfakta 
telefon çalmaya başlıyor; Morris bu geç saatteki telefona şaşırarak, bir 
cumartesi gecesi saat on buçukta kimin onu arayacağını bilemeyerek 
mutfağa gidiyor. Aklına ilk gelen Miles oluyor, annesini aradıktan sonra 
babasını arıyor olabilir; ama hayır, Miles onu en erken pazartesiye kadar 
aramaz; belki de babasının İngiltere'den dönmüş olabileceğini, hafta 
sonunu evde geçirdiğini düşünmüştür veya tıpkı gündüz annesine yaptığı 
gibi tele-sekretere mesaj bırakmak istemiştir. 

Telefondaki Willa, Exeter'den, gecenin üç buçuğunda arıyor; hıçkırarak, 
umutsuzca ağlayarak perişan olduğunu, dünyasının yıkıldığını, artık 
yaşamak istemediğini söylüyor. Gözyaşları dinmek bilmiyor, o gözyaşları, o 
hıçkırıklar arasında sesi zar zor duyuluyor, çocuk sesi gibi tiz bir ses; 
Morris onun sinir sisteminin gerçekten çöktüğünü, umutsuz bir vaka 
olduğunu, tükenmiş, bitmiş, dünyanın ağırlığı altında ezilmiş ve dünyanın 


ağırlığı kadar taşınamaz bir acı içindeki zavallı biri olduğunu aklından 
geçiriyor. En rahatlatıcı ses tonuyla onunla konuşmaktan başka ne 
yapabileceğini kestiremiyor; onu sevdiğini, ertesi sabah ilk uçakla 
Londra'ya geleceğini, kendisi oraya gelinceye kadar dayanmasını, yirmi 
dört saatten daha kısa bir süre, sadece bir gün sabretmesini söylüyor; 
Bobby'nin ölümünden bir yıl kadar sonra geçirdiği bunalımı hatırlatıyor 
ona, o Zaman da aynı gözyaşları, aynı titrek ses, aynı sözcüklerle yaşadığı 
krizi atlattığı gibi bunu da atlatacağını söylüyor; Bana inan, ben ne dediğimi 
biliyorum, sana hep bakacağım, hiçbir zaman gözümü üstünden eksik 
etmeyeceğim, senin suçun olmayan şeyler için kendini suçlamamalısın, 
diyor. Bir saat, iki saat konuşuyorlar, gözyaşları yavaş yavaş diniyor, Willa 
yavaş yavaş sakinleşmeye başlıyor ama Morris artık telefonu kapatabilecek 
noktaya geldiklerini düşündüğü anda gözyaşları yeniden boşanıyor. Willa, 
ona çok ihtiyacı olduğunu, onsuz yaşayamayacağını, ona çok kötü 
davrandığı, çok katı yüreklilik, çok zalimlik ettiği için kendinden nefret 
ettiğini, kendini hiç affetmeyeceğini söylüyor; Morris de onu yeniden 
yatıştırmaya çalışıyor, artık uyumasını, çok yorgun olduğu için yatıp 
uyuması gerektiğini, ertesi gün onun yanında olacağını söylüyor; Willa 
sonunda yatağa gireceğine ve uyuyamasa bile aptalca bir şey 
yapmayacağına, kendine hâkim olacağına söz veriyor. En sonunda telefonu 
kapatıyorlar ve New York'ta yeni bir gece başlamadan önce Morris Heller 
yeniden İngiltere'ye dönüyor, karısını görmek üzere Londra'dan Exeter'e 
gidiyor. 


HEPSİ 


Miles Heller 


Bu onun başına gelebilecek en iyi şeydi, bu onun başına gelebilecek en 
kötü şeydi. New York'ta Pilar'la beraber geçen on bir gün, sonra onu 
otobüse bindirip Florida'ya yolcu etmenin verdiği acı. 

Ancak, kesin olan bir şey var. Kızı, dünyadaki herkesten daha çok 
seviyor ve son nefesini verinceye kadar da sevmeye devam edecek. 

Onun yüzüne tekrar bakabilmenin sevinci, ona tekrar sarılmanın 
sevinci, gülüşünü tekrar dinlemenin sevinci, sesini tekrar duymanın sevinci, 
yemek yiyişini tekrar seyretmenin sevinci, ellerine tekrar bakmanın sevinci, 
çıplak vücuduna tekrar bakabilmenin sevinci, çıplak vücuduna tekrar 
dokunmanın sevinci, çıplak vücudunu tekrar öpmenin sevinci, kaşlarını 
çatışını tekrar görmenin sevinci, saçlarını fırçalayışını tekrar seyretmenin 
sevinci, tırnaklarını boyamasını tekrar görmenin sevinci, tekrar onunla 
birlikte duş yapmanın sevinci, onunla tekrar kitaplardan söz etmenin 
sevinci, gözlerinin sulanmasını tekrar seyretmenin sevinci, yürüyüşü tekrar 
izlemenin sevinci, Angela'ya verip veriştirmesini tekrar dinlemenin sevinci, 
ona tekrar yüksek sesle kitap okumanın sevinci, geğirişini tekrar duymanın 
sevinci, dişlerini fırçalamasını tekrar izlemenin sevinci, onu tekrar 
soymanın sevinci, ağzını tekrar onun ağzının üstüne kapamanın sevinci, 
onun boynuna tekrar bakmanın sevinci, tekrar birlikte sokakta yürümenin 
sevinci, kolunu tekrar onun omzuna atmanın sevinci, memelerini tekrar 
emmenin sevinci, onun içine tekrar girmenin sevinci, tekrar onun koynunda 
uyanmanın sevinci, tekrar onunla matematikten söz etmenin sevinci, ona 
tekrar giysiler almanın sevinci, onu tekrar okşamanın ve tekrar okşanmanın 
sevinci, tekrar gelecekten bahsetmenin sevinci, bu günü tekrar onunla 
yaşamanın sevinci, kızın onu sevdiğini tekrar söylemesinin sevinci, kıza 
onu sevdiğini tekrar söylemenin sevinci, tekrar onun sert bakışlı kara 
gözlerinin karşısında olmanın sevinci, sonra da onunla tekrar birlikte 


olmanın nisana kadar, üç aydan fazla bir süre sonraya kadar 
gerçekleşmeyeceğini bilerek Üç Ocak öğleden sonra onu Port Authority 
terminalinden otobüse binerken görmenin acısı. 

Bu, Pilar'ın New York'a ilk gelişi, Florida Eyaleti'nin dışına ilk ayak 
basışı, kış memleketine ilk yolculuğuydu. Bildiği tek büyük şehir Miami 
ama New York'la karşılaştırıldığında Miami hiç de büyük değil; Miles, 
kızın şehrin büyüklüğü ve karmaşası yanında kendisini küçülmüş 
hissetmesinden, gürültüden ve pislikten, kalabalık metrodan, havanın 
kötülüğünden ürkmesinden korkmuştu. Kızı bu ortama, genç bir yüzücüyü 
soğuk göle sokarcasına yavaş yavaş sokmayı, buz gibi suya uyum sağlaması 
için ona zaman tanımayı, kızın beline kadar, boynuna kadar suya girmeye 
hazır olduğunu, başını suya sokmak istediğini kendisine söylemesini 
beklemeyi tasarlamıştı. Şimdi kız gittikten sonra düşünüyor da, onun 
çekingen davranacağını nereden çıkardığını, onun kararlılığını neden ve 
nasıl hesaba katmadığını anlayamıyor. Pilar kollarını iki yana açıp hızla 
göle koştu, soğuk su çıplak tenine değdiği zaman heyecanla çığlık attı, göle 
girdikten birkaç saniye sonra başını daldırıp deneyimli bir yüzücü gibi 
suyun üzerinde yol almaya başladı. Minik kız ev ödevine iyi hazırlanmıştı. 
Atlantik kıyısı boyunca yaptığı uzun yolculuk sırasında, New York”la ilgili 
üç rehberlik kitabıyla bir tarih kitabını hatmetmişti; otobüs terminale 
vardığında Pilar görmek istediği yerlerin, yapmak istediği şeylerin listesini 
çoktan hazırlamıştı. Soğuk havalara ve fırtınalara hazırlıklı olması için 
Miles'ın verdiği öğüdü de unutmamış; çarşıya çıkıp kar çizmesi, birkaç 
kalın süveter, bir atkı, yün eldiven ve kenarı kürklü kukuletası olan yeşil bir 
parka almıştı. Miles ona Kuzeyli Nanook“* gibi göründüğünü, korkusuz 
Eskimo kızının en sert iklimlerle baş edecek kadar donanımlı olduğunu ve 
bu kılıkta hayranlık uyandırdığını söyledi; bu Kübalı-Amerikalı-Eskimo 
karışımı görünümün gelecek yıllarda yaygın biçimde moda olacağını 
yineleyip durdu. 


Empire State Binası'nın en tepesine çıktılar, Kırk İkinci Sokak'la 
Beşinci Cadde'nin köşesindeki Halk Kütüphanesi'nin mermer salonlarında 
dolaştılar, Ground Zero Müzesi'ni gezdiler, bir bütün günü Metropolitan, 
Frick Collection ve MOMA müzelerine ayırdılar, Miles, Pilar'a Macy's 
mağazasından bir elbiseyle ayakkabı aldı, Brooklyn Köprüsü'nü yürüyerek 
geçtiler, Grand Central İstasyonu”ndaki İstiridye Bar'da istiridye yediler, 
Rockefeller Merkezi'nin önünde buz pateni yapanları seyrettiler, Pilar'ın 
New York'a gelişinin yedinci günü metroyla 116. Sokak”la Broadway'in 
köşesindeki istasyona gittiler, Barnard Koleji kampüsüne, caddenin 
karşısındaki Columbia kampüsüne, Mormingside Heights'taki çeşitli yüksek 
okullarla müzik akademilerine göz attılar; Miles, Pilar'a “Bak, bu okulların 
hepsine girme olanağın var, burada okuyanlardan bir eksiğin yok, 
ilkbaharda sana göndereceklerinden emin olduğum kabul mektubunu 
yolladıkları zaman okula girme şansın en az yüzde seksen olur, Florida*da 
kalmaya karar vermeden önce iyi düşün taşın, tamam mı?” dedi. Kıza ne 
yapması gerektiğini söylemiyor, sadece bu konuyu etraflıca düşünmesini, 
ona büyük olasılıkla yapılacak teklifi kabul ya da reddetmenin sonuçlarını 
iyi tartmasını rica ediyordu; Pilar ise ilk kez düşüncelerini onunla 
paylaşmak istemeyerek sustu, Miles da onu konuşmaya zorlamadı, çünkü 
bu konuyu düşünmeye başladığı, geleceğini görmeye, New York'ta 
üniversiteye gitmenin onun için ne anlam taşıyıp taşımayacağını kestirmeye 
çalıştığı gözlerindeki ifadeden belliydi zaten; kampüslerin boş bahçelerinde 
dolaşıp binaların cephelerini gözden geçirirlerken, Miles kızın sanki 
gözlerinin önünde değişmekte, büyümekte olduğunu hissetti ve onun on yıl 
sonra, yirmi yıl sonra, kadınlığının en enerjik çağında nasıl olacağını birden 
kavrayıverdi; Pilar büyümüş, kendi kişiliğine erişmişti ama şu an onun 
yanındaki genç kadın hâlâ o kaygılı kızın gölgesiyle yürüyordu. 

Miles, o on bir günü Pilar”la baş başa geçirmeyi, bir odada ya da 
kimseyle paylaşmayacakları bir dairede onunla yalnız oturmayı, yatmayı 
isterdi ama tek seçenekleri Sunset Park'taki evdi. Bir otele gidebilseler 


harika olurdu ama Miles'ın otele verecek parası yoktu, üstelik kızın yaşı 
sorun yaratırdı, Miles otel parasını denkleştirse bile Pilar'ın reşit olmayışı 
Florida'da olduğu gibi New York'ta da risk yaratırdı, Miles da bu riski göze 
almak istemiyordu. Noel?den bir hafta kadar önce, Miles'la Ellen, Ellen'iın 
çalıştığı emlakçının kiralık listesindeki evlerden birinin anahtarını alıp 
alamayacaklarını konuştular ama konuştukça bu fikrin saçmalığını görüp 
vazgeçtiler. Bu işin sonunda Ellen'ın başı ciddi biçimde derde girmekle, 
başka bin türlü tatsızlığın yanı sıra anında işten kovulmasıyla kalmazdı, 
aynı zamanda mobilyası, güneşlikleri ya da perdeleri, elektriği, yatacak bir 
yatağı olmayan boş bir eve sığınmanın nasıl bir şey olacağını gözlerinin 
önüne getirince Green-Wood Mezarlığı'nın karşısındaki eski püskü evde 
kalmanın çok daha iyi olacağını anladılar. 

Pilar onların evde kaçak olarak oturduklarını biliyor ve bunu 
onaylamıyor. Yasayı çiğnemenin yanlış olmasının yanı sıra, Miles'ın başına 
bir şey, kötü, düzeltilmesi olanaksız bir şey gelmesinden korktuğunu 
anlatıyor; (birden fazla telefon görüşmesinde konuştukları gibi) hapse 
girmemek için Florida”dan kaçan Miles'ın sonunda kendini kuzeydeki bir 
başka hapishanede bulmasının ne kadar ironik olduğunu söylüyor. Miles, 
yasayı çiğneyerek evi işgal etmekten hapse girmeyeceğini, en kötü 
olasılığın evi derhal boşaltmak zorunluluğu olacağını söylüyor; orada 
kalmasının geçici bir düzen olduğunu, Yirmi İki Mayıs'ta Florida”ya 
dönünce bu ufak yasa ihlali serüveninin de sona ereceğini anlatıyor. 
Konuşmanın bu noktasında Pilar her zamanki gibi sözü Angela'ya getiriyor, 
kindar, hırslı, bir işe yaramaz ablasını onlara bunu yaptığı için lanetliyor, 
yaptıklarının ne kadar haksız, ne kadar iğrenç olduğunu yineliyor, Miles'ın 
başına bir şey gelmesinden korktuğu için olabilecek her şeyin suçunu 
Angela'ya yüklüyor. 

Pilar evden ürktüğü için orada olabildiğince az zaman geçirmek 
istiyordu. Miles da çok farklı nedenlerden dolayı aynı isteği duyuyordu; bu 
yüzden Pilar'ın New York'ta kaldığı sürenin çoğunu dışarıda geçirdiler; 


daha çok Manhattan'da dolaştılar, çoğunlukla yemekleri dışarıda yediler, 
fazla para harcamamak için ucuz lokantalara, kafeteryalara, pizzacılara ve 
hamurlu Çin çorbası yapan yerlere gittiler; evde olduklarında da zamanın 
yüzde doksanını sevişerek ya da uyuyarak Miles'ın odasında geçirdiler. 
Yine de, sabah kahvaltıları, banyonun kapısı önündeki rastlaşmalar gibi 
kaçınılmaz olarak ötekilerle karşılaşmak zorunda kaldıkları durumlar vardı; 
bir akşam da eve saat onda döndükleri zaman, Alice bu günlerdeki en son 
tutkum dediği filmi seyretmek için onları kendi odasına davet etti, 
Hayatımızın En Güzel Yılları adındaki filmle ilgili fikirlerini merak 
ediyordu (Miles filmin genelini B-artı, fotografiyi de A olarak 
değerlendirdi, Pilar her şeye A verdi); ama Miles'ın amacı ev halkının geri 
kalanıyla ilişkilerini en aza indirgemekti. Gerçi hiçbiri kıza ters 
davranmamıştı, ne var ki Miles, onu ilk tanıştırdığı akşam tek tek hepsinin 
yüzlerine bakmış ve kızın ne kadar genç olduğunu görünce kısa bir an olsa 
da şoka uğradıklarını fark etmişti; evdekilerin büyüklük taslayacakları, kızı 
küçük görecekleri, incitebilecekleri bir durumda bırakmak istemiyordu 
Pilar'ı. Kızın boyu bir altmıştan daha uzun, göğüsleri daha büyük, kalçaları 
daha geniş olsaydı, her şey farklı olurdu; oysa Pilar, tıpkı kendisinin onu ilk 
gördüğü zaman düşündüğü gibi, evdekilere minik, çocuksu biri olarak 
görünmüştü ve o ilk izlenimi değiştirmeye çalışmanın anlamı yoktu. 
Pilar'ın ziyareti o izlenimin değişmesine yetmeyecek kadar kısaydı, üstelik 
Miles her an onunla baş başa olmak istiyordu. Ancak ötekilere de haksızlık 
etmemek için, hiçbir tatsızlık olmadığını belirtmek gerek. Pilar oradayken 
yemekleri pişirmeyi Alice üstlenmişti, o yüzden mutfak alışverişini yapmak 
da Miles'a düşüyordu, o da her sabah ilk iş olarak bu görevini yerine 
getirmeye gidiyordu; o marketteyken Alice'le Pilar mutfak masasının 
başına oturup teke tek konuşuyorlardı. Alice çok geçmeden Pilar'ın ne 
kadar zeki olduğunu anladı; evden çıktıkları zaman Pilar, Alice'ten çok 
etkilendiğini, onun yaptıklarına nasıl hayran olduğunu, onu ne kadar çok 
sevdiğini anlatıyordu Miles'a. Ama Pilar'a yakınlaşmak için çaba gösteren 


sadece Alice'ti. Bing onun yanında şaşkına dönüyor, afallıyor, ne 
yapacağını şaşırıyordu, ikinci günden itibaren kızla iletişim kurmak için 
esprili bir kişilik takınmaya karar verdi (Bing'in komiklik yapmaya 
çalıştığını hele bir düşünün), filmlerdeki kovboyların aksanıyla konuşuyor, 
Baaayan Pilar diye hitap ediyor, Nassın bakalım Baaayan Pilar, güüüzel 
baaayan bu sabah kendini nasıl hissediyo, gibi abuk sabuk konuşuyordu. 
Ellen nazik ama mesafeli davranıyordu, Pilar oradayken bir kez gelen Jake 
de kız sanki orada yokmuş gibi davrandı. 

Pilar, Florida'da değişen yaşam koşullarına ayak uydurabildi; ne var ki 
ilk kez tek başına yaşıyor, bu yüzden de zor günler, her an kendini 
koyuvermek ve saatlerce ağlamak dürtüsüyle mücadele etme zorunda 
kaldığı kapkaranlık günler geçirdi. Teresa ve Maria'yla arası hâlâ iyi ama 
Angela'yla arasında hiçbir zaman kapanmayacak bir uçurum var, hatta 
ablası evdeyken oraya ayak basmıyor. Maria, Eddie Martinez”le ilişkisini 
sürdürüyor; Teresa'nın kocası Carlos rotasyon görevini bitirmek üzere, 
martta Irak'tan başka bir yere gönderilecek. Pilar okuldan sıkılıyor, her 
sabah okula gitmekten nefret ediyor, dersleri asmamak ya da bütün gün 
kaytarmamak için büyük çaba göstermesi gerekiyor ama Miles'ı hayal 
kırıklığına uğratmamak için kendini zorluyor. Öteki öğrencileri, özellikle de 


erkek öğrencileri çok aptal buluyor, sadece iki ya da üç arkadaşı var, AP 
İngilizce sınıfında konuşmaya değer gibi görünen sadece iki ya da üç kızla 
arkadaşlık ediyor. Parasını idare etmeye, olabildiğince az harcamaya 
çalışıyor; beklenmedik tek masraf New York seyahatinden hemen önce 
oldu, Toyota'nın karbüratörüyle bujilerini değiştirmek zorunda kaldı. 
Aşçılığı hâlâ içler acısı ama eskisi kadar değil; zayıflamadı, kilo da almadı, 
yani eksiklerine karşın kendine bakmayı beceriyor. Bol bol meyveyle sebze, 
pilavla fasulye, arada bir tavuk biftek ya da hamburger (ikisini de pişirmek 
kolay) yiyor, her sabah —kavun, yoğurt, çilek, ağaççileği, böğürtlen gibi 
meyveler ve Special K. mısır gevreğinden oluşan— dört başı mamur bir 
kahvaltı ediyor. New York” taki son sabahında Miles'a tuhaf bir dönem, 


ömrünün en tuhaf dönemini geçirdiğini anlattı; Florida*da günlerin daha 
çabuk geçmesini istediğini, oysa saatin yüz basamak çıkmış yorgun ve 
şişman biri gibi tiknefes ilerlediğini, şimdi geri dönmek zorunda olduğu için 
daha da beter olacağını, çünkü Miles'ın arkasından kendisi de New York'a 
geleceği için üç haftayı o umutla geçirdiğini ama şimdi üç ay daha 
sabretmeleri gerektiğinden onu ancak üç ay sonra yeniden göreceği fikrini 
kabullenemediğini, o sürecin kabir azabı gibi, cehennemde tatil gibi bir şey 
olacağını, bütün bunların da nüfus cüzdanındaki aptal bir tarih, keyfi bir 
sayı, hiç kimseye hiçbir şey ifade etmeyen akıldışı bir sayı yüzünden 
başlarına geldiğini söyledi. 

Pilar New York'tayken, Miles ona kendisiyle ilgili gerçekleri anlatmak, 
içini dökmek, her şeyle —annesi babası ve Bobby'yle, New York'ta geçen 
çocukluğuyla, Brown Üniversitesi”ndeki üç yılla, kendi kendini mahküm 
ettiği yedi buçuk yıllık sürgünle— ilgili bütün hikâyeleri anlatmak istedi. 
Village'da dolaştıkları gün, Miles'ın doğduğu Saint Vincent's 
Hastanesi'nin, çocukken gittiği P.S. 41 Okulu'nun, babasıyla üvey 
annesinin hâlâ oturdukları Downing Caddesi'ndeki evin önünden geçtiler; 
sonra hayatının ilk yirmi yılında ailenin uğrak yeri olan Joe Junior'un 
Yeri'nde yemek yediler; koca bir sabahı ve öğleden sonranın yarısını 
Miles'ın eskiden arşınladığı yerlerde geçirdiler; Miles'ın kıza açılmaya en 
çok yaklaştığı an işte o gündü ama kendisiyle ilgili her şeyi anlatmak 
istediği halde kendini tuttu, tek kelime etmedi. Korktuğu için değil. O gün 
bunları anlatabilirdi ama birlikte geçirdikleri güzel saatlerin tadını kaçırmak 
istemedi. Pilar, Florida'da ciddi bir mücadele veriyordu, New York seyahati 
onu canlandırmış, eski umutlu, neşeli kimliğine döndürmüştü, şimdi ona 
söylemiş olduğu yalanları itiraf etmenin, kızı Heller ailesinin tarihçesindeki 
fırtınaların içine çekmenin sırası değildi. Miles uygun bir zamanda bunu 
yapacaktı, o uygun zaman da ancak annesi ve babasıyla konuştuktan sonra, 
ancak annesiyle babasını gördükten sonra, ancak onlardan kendisini 
yeniden hayatlarına almalarını istedikten sonra olabilecekti. Artık onların 


karşısına çıkmaya, onlara yaptığı o kötülükle yüzleşmeye hazırdı; ona bunu 
yapmak cesaretini veren de sadece Pilar?'dı — kıza layık olabilmek için cesur 
olmak zorundaydı. 

Pilar, Florida'ya ayın üçünde, yani iki gün önce hareket etti. Hüzünlü 
vedalaşmalar, pencerenin ardından onun yüzüne bakmanın verdiği acı, 
sonra otobüs rampadan aşağı inip gözden kayboldu. Miles, Sunset Park'a 
metroyla gitti ve odasına girer girmez yatağa oturarak cep telefonunu 
çıkarıp annesini aradı. Babasıyla pazartesiye kadar görüşemezdi ama şimdi 
bir şeyler yapması gerekiyordu; otobüsün yokuş aşağı gidişini seyretmek, 
bir şey yapmadan durmayı olanaksızlaştırmıştı; babasına ulaşamadığına 
göre, o Zaman işe annesini aramakla başlayabilirdi. Önce annesini en kolay 
bulabileceği yer olarak tiyatroyu aramayı düşündü, sonra annesinin cep 
telefonu numarasının hâlâ yedi yıl önceki numara olabileceği aklına geldi. 
O numarayı aradı, tele-sekreterden annesinin gelecek dört ay boyunca New 
York'ta olacağını, kendisine New York'ta ulaşmak isteyenlerin şu numarayı 
arayabileceklerini dünyaya ilan eden sesi geldi. Bir cumartesi öğleden 
sonrasıydı, ocak başlarında soğuk bir cumartesi günüydü; Miles böyle bir 
günde annesinin evde olacağını, ayaklarını sıcak tutmaya çalışarak 
kanepede bulmaca çözeceğini düşünüp New York numarasını ararken 
telefonun ikinci ya da üçüncü çalışında annesinin cevap vereceğinden 
emindi. Ama annesi açmadı. Telefon dört kez çaldıktan sonra, yine tele- 
sekreterden annesinin evde olmadığını, sinyal sesinden sonra mesaj 
bırakılmasını söyleyen sesi duyuldu. Bunu hiç beklemeyen Miles ne 
yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı, sadece şunları söyleyebildi: Hmmm. Uzun 
bir es. Özür dilerim. Uzun bir es. Tekrar arayacağım. 

İkinci seçeneği denemeye, ilk baştaki planına dönüp önce babasıyla 
konuşmaya karar verdi. 

Şimdi Beş Ocak Pazartesi sabahı, az önce babasının ofisini aradı ama 
sadece babasının acil bir iş nedeniyle dün tekrar İngiltere'ye gittiği haberini 
alabildi. Bay Heller'ın New York'a ne zaman döneceğini sordu. 


Telefondaki ses, belli olmadığını, hafta sonunda tekrar aramasını, belki o 
zaman yeni bir haber verebileceğini söyledi. 

Dokuz saat sonra, annesini yeniden New York numarasından aradı. Bu 
sefer annesi evde. Bu sefer telefonu açıp cevap veriyor. 


34. Kuzeyli Nanook (özgün adı: Nanook of the North), Hudson Körfezi'nde yaşayan bir Eskimo 
ailesinin yaşamını konu alan 1922 yapımı bir Robert J. Flaherty filmidir. (Ç.N.) 


35. Advanced Placement (AP) Programı özellikle Amerika'da uygulanan ve oradan tüm dünyaya 
yayılan bir programdır. 60”tan fazla ülkede AP Programı uygulanıyor ve tanınıyor. AP Programı lise 
öğrencilerine üniversite seviyesindeki dersleri almak ve bu derslerden üniversitede muaf olmak 
imkânını sağlar. AP dersleri alıp sınavlarına giren ve başarılı olan öğrenciler, üniversite 
başvurularında standart başvuru yapan öğrencilere göre oldukça fazla avantajlı olurlar. (Ç.N.) 


Ellen Brice 


İki birden güçlüdür. Bir dörtten iyidir. Üç aşırı fazla da olabilir, ancak 
yeterli de olabilir. Beş ipin ucunu kaçırmaktır. Altı çılgınlık olur. 

Ellen ilerliyor, kendi hiçliğinin cehennemine, kendisinin olamadığı her 
şeyle örtüşen yere doğru giderek derinlere yol alıyor. Başının üzerindeki 
gök kurşuni ya da mavi veya beyaz, bazen sarı yahut kırmızı, kimi zaman 
da mor. Ayaklarının altındaki yeryüzü yeşil ya da kahverengi. Bedeni 
dünyayla gökyüzünün birleştiği noktada duruyor ve o beden başka hiç 
kimseye değil, sadece kendisine ait. Düşünceleri kendisine ait. Arzuları 
kendisine ait. Bir'in âleminde sıkışıp kalmışken ikiyi ve üçü ve dördü ve 
beşi kafasında kurup bir araya getiriyor. Bazen de altıyı. Hatta bazen 
altmışı. 

Geçen ay Alice'le aralarında geçen o tatsız olaydan sonra, Ellen resim 
yapmayı tek başına yürütmek zorunda olduğunu anladı. İşinden dolayı, 


okula kaydolamayacak, Pratt ya da Cooper Union veya SVA'ya“ gidip 
gelmek için değerli saatlerini metroda harcamayı göze alamayacak kadar 
meşgul. Önemli olan çalışmak ve eğer ilerlemek istiyorsa öğretmenle ya da 
öğretmensiz, canlı modellerle ya da modelsiz, sürekli çalışması gerekiyor, 
çünkü çalışmanın özü elin becerisinde saklı ve Ellen kendini içine 
kapanmaktan kurtarıp toparlanabilse, aklını çalışmaya verebilse elinin 
gerekli şeyleri görmesini sağlayabilir. Deneyleri ona şarabın işe yaradığını 
göstermişti. Birkaç kadeh şarap kim olduğunu unutmasını sağlar, ondan 
sonra Saatlerce, gece yarılarına kadar çalışabilir. 

İnsan vücudu tuhaf, kusurlu, değişken, önceden bilinemeyen bir şeydir. 
İnsan vücudunun pek çok gizi vardır ve bu sırlarını sabretmeyi öğrenenler 
dışında kimseye açmaz. İnsan vücudunun kulakları vardır. İnsan vücudunun 
elleri vardır. İnsan vücudu bir başka insan vücudunun içinde yaratılır ve o 
başka insan vücudunun içinden çıkan insan mutlaka ufak, güçsüz ve çaresiz 


olur. İnsan vücudu Tanrı'nın imgeleminde yaratılır. İnsan vücudunun 
ayakları vardır. İnsan vücudunun gözleri vardır. İnsan vücudu, biçimleriyle, 
görünüşleriyle, farklı büyüklükleri, yapıları ve renkleriyle çok çeşitlilik 
gösterir; bir insan vücuduna bakmak sadece o insan vücudunu algılamaktır, 
başkasını değil. İnsan vücudu anlaşılabilir ama özümsenemez. İnsan 
vücudunun omuzları vardır. İnsan vücudunun dizleri vardır. İnsan vücudu 
bir nesne ve bir öznedir, görünmeyen bir iç yüzün dış yüzüdür. İnsan 
vücudu bebeklikteki ufaklıktan yetişkinlikteki büyüklüğe doğru gelişir ve 
sonra ölmeye başlar. İnsan vücudunun kalçaları vardır. İnsan vücudunun 
dirsekleri vardır. İnsan vücudu, insan vücuduna sahip olan birinin zihninde 
yaşar ve bir başka insan vücudunu algılayan zihnin sahibi insan vücudunun 
içinde yaşamak, başkalarına ait bir dünyada yaşamak demektir. İnsan 
vücudunun saçları vardır. İnsan vücudunun bir ağzı vardır. İnsan vücudunun 
cinsel organları vardır. İnsan vücudu topraktan yaratılmıştır ve o insan 
vücudu yok olduğunda geldiği toprağa geri döner. 

Ellen artık resim yaparken farklı kaynaklara başvuruyor: başka 
ressamların tabloları ve desenleri, erkek ve kadın çıplakların siyah-beyaz 
fotoğrafları, bebeklerin, çocukların, yaşlıların tıbbi fotoğrafları, kendisini 
bire bir görebilmek için yatağının karşısındaki duvara astığı boy aynası, 
(kadın bacakları fotoğraflarından kadın erkek sevişmelerine, erkek erkeğe 
ya da kadın kadına sevişmelerden üçlü, dörtlü, beşli grup seksin bütün 
matematiksel değişkenlerine kadar) çeşitli zevklere ve eğilimlere hitap eden 
porno dergileri ve kendi vajinasını incelemek için kullandığı küçük el 
aynası onun yararlandığı kaynaklar. İçinde bir kapı açıldı ve Ellen yeni bir 
düşünce sistematiğinin eşiğinden atladı. İnsan vücudu bir bilgi aracıdır. 

Şimdi yağlıboya tablo yapmaya vakit yok. Desen daha hızlı ve elle 
tutulur bir tür, hem de Ellen'ın bir an önce tamamlamak istediği projesine 
daha uygun bir yöntem; son bir aydır kendini eski yöntemlerinden 
kurtarmak, daha özgür çalışabilmek adına resim defterlerini peş peşe 
doldurdu. Çalışmaya başladıktan sonraki ilk bir saati ayrıntılara, 


belleğindeki imgeler birikimi içinden bir vücudun ya da odadaki iki 
aynadan birindeki görüntünün ayrı ayrı parçalarına yoğunlaşarak ısınma 
sürecine ayırıyor. Bir sayfa eller. Bir sayfa gözler. Bir sayfa kalçalar. Bir 
sayfa kollar. Sonra bütün gövdelere, çeşitli pozlardaki tek tek figürlerin 
portrelerine geçiyor: Arkası izleyiciye dönük olarak ayakta duran çıplak 
kadın, yere oturmuş çıplak erkek, yatağa uzanmış çıplak erkek, yere 
çömelerek işeyen küçük kız, sandalyeye oturup başını arkaya atan ve sağ 
eliyle sağ memesini avuçlayan, sol eliyle de sol memesinin ucunu sıkan 
çıplak kadın. Bunların erotik desenler değil, samimi portreler, insanların 
yanlarında kimse yokken yaptıkları şeyleri yapan insan vücutları olduğunu 
söylüyor kendi kendine; eğer bu tek kişilik portrelerdeki erkeklerden çoğu 
ereksiyon halindeyse, bunun nedeni de ortalama bir erkeğin günde elli kez 
ereksiyona ve yarı ereksiyona geçmesi — ya da ona böyle olduğu söylendi. 
Sonra, alıştırmaların son bölümünde bu figürleri bir araya getiriyor. Çıplak 
bir bebeği kucağında tutan çıplak bir kadın. Çıplak bir kadının boynunu 
öpen çıplak bir erkek. Bir karyolanın üstünde oturmuş ve kollarını birbirine 
dolamış yaşlı bir çıplak erkekle yaşlı bir çıplak kadın. Çıplak bir erkeğin 
penisini öpen çıplak bir kadın. İki birden güçlüdür, bunu üçlünün gizemi 
izliyor: üç çıplak kadın; iki çıplak kadın ve bir çıplak erkek; bir çıplak kadın 
ve iki çıplak erkek; üç çıplak erkek. Bu gibi durumlarda neler yapıldığını 
porno dergiler açıkça gösteriyor; bu açık seçiklik de Ellen'ın korkmadan, 
kendini kısıtlamadan çalışmasını sağlıyor. Parmaklar vajinalara girmiş. 
Ağızlar dikelmiş penisleri kavramış. Penisler vajinalara girmiş. Anüslere 
girilmiş. Ancak, fotoğrafla çizim arasındaki farkı belirtmek önemli. 
Fotoğraf hiçbir şeyi hayal gücüne bırakmazken, çizim tamamen hayal 
âleminde oluşuyor; bu yüzden Ellen bu desenler üzerinde çalışırken bütün 
varlığı tutuşuyor, çünkü hiçbir zaman baktığı fotoğrafı kopya etmiyor, o 
fotoğrafı kendi buluşu olan yeni bir görüntü yaratmak için kullanıyor. 
Bazen kaleminin önündeki kâğıda yaptıklarından tahrik oluyor; desenleri 
çizerken kafasının içindeki resimlerden, tıpkı gece mastürbasyon yaparken 


kafasındaki görüntülere benzeyen resimlerden tahrik oluyor; ama tahrik 
olmak bu çalışmanın çok önemsiz bir yan ürünü, çoğunlukla sadece resim 
neyi gerektiriyorsa onu hissediyor, deseni doğru çizmek için sürekli var 
olan, baskın bir istek duyuyor. Desenler kabataslak ve çoğu kez 
tamamlanmadan kalıyor. Ellen, çizdiği insan vücutlarının, canlı olmanın, 
yaşamanın mucizevi tuhaflığını yansıtmalarını istiyor — bundan fazlasını 
değil, hepsi o kadar. Güzellik kavramıyla ilgilenmiyor. Güzellik kendi 
başının çaresine bakabilir. 

İki hafta önce cesaretlendirici bir gelişme, henüz kendini oluşturup 
ortaya çıkarma aşamasındaki beklenmedik bir şey oldu. Floridalı kızın 
Brooklyn'e gelip de Ellen'ın Miles'ın gönlünü fethetme umutlarını yok 
etmesinden birkaç gün önce, Bing onun yeni çalışmalarını görmek istedi. 
Ellen da akşam yemeğinden sonra onu yatak odasına çıkardı; Bing ya resim 
defterlerine üstünkörü bakıp onunla alay ederse, sonra kibarca gülümseyip 
omzunu sıvazlarsa diye duyduğu kaygı merdivenin her basamağında arttı; 
ama bu küçük düşme riskini göze alması gerektiğini hissetti; içi alev alev 
yanıyordu, desenler onu tutuşturuyordu ve kendinden başka birinin de 
onları görmesi gerekiyordu. Normal olarak, desenlere bakmasını Alice'ten 
rica ederdi ama aralık ayında mezarlığı sisin kapladığı gün Alice onu yarı 
yolda bırakmış, kalbini kırmıştı; o saçma sapan yanlış anlama için 
birbirlerini çoktan bağışlamış olsalar da, Ellen bunu Alice'ten isteyemezdi, 
çünkü onun resimleri görünce utanacağını, şoke olacağını, hatta 
iğreneceğini sanıyordu, üstelik Alice çok iyi, çok sadık, çok güvenilir bir 
dost olmasına karşın, hep içine kapanık, hep kapalı kutu gibiydi. Oysa Bing, 
cinsel konuları konuşurken daha açık görüşlü, (kabalık sayılacak kadar) 
dobra dobraydı; Ellen onunla birlikte merdivenleri çıkıp odanın kapısını 
açarken, o desenlerde fazlaca cinsellik olduğunu, hatta o gözle bakmak 
istenirse galiz görüntüler bulunduğunu fark etti; belki de insan vücutlarına 
olan saplantısında ipin ucunu kaçırmaya başlamıştı, belki de bu onun yine 
dağıtmaya başladığını gösteriyordu — belki yeni bir sinir krizinin ilk 


işaretiydi bu. Ama Bing resimleri beğendi, çok etkileyici, çarpıcı buldu, 
olağanüstü bir aşama olduğunu söyledi ve son resme baktıktan sonra büyük 
bir içtenlikte yataktan fırlayıp onu öptüğü için, Ellen onun yalan 
söylemediğini anladı. 

Tabii Bing'in fikri hiçbir anlam taşımıyor. Görsel sanatlardan zerrece 
anladığı yok, sanat tarihi konusunda en ufak bilgisi yok, gördüklerini 
değerlendirecek yeteneği de yok. Ellen ona Courbet'nin Dünyanın Kökeni 
adlı tablosunun röprodüksiyonunu gösterdiğinde Bing'in gözleri 
yuvalarından uğradı ama porno dergilerden birinde bir kadının mahrem 
yerlerini gösteren benzer bir görüntüyü gösterdiği zaman da Bing/'in gözleri 
yine yuvalarından uğradı; Ellen da estetik yaklaşımdan bu kadar yoksun 
birinin, cesur ve devrimci bir sanat yapıtıyla beş para etmez, sıra işi bir 
resim arasındaki farkı göremeyen bir adamın yanında olduğu için 
hüzünlendi. Yine de Bing/'in coşkusu kızı yüreklendirdi, onun övgülerini 
dinlerken bu kadar sevindiğine kendisi de şaşırdı. Bilgili ya da bilgisiz olsa 
da Bing/'in desenlere gösterdiği tepki içtendi, Ellen'ın yaptıkları onu 
gerçekten duygulandırmıştı, resimlerin ne kadar güçlü, çarpıcı ve samimi 
olduğunu tekrarlamaktan bıkmıyordu; tablolar, desenler yaptığı şunca yıl 
boyunca Ellen'la kimse bir kez olsun böyle konuşmamıştı. 

Bing'in o geceki iyi niyetli çıkışı, Ellen'a ona bir soru sormak, geçen ay 
Alice'in reddedişinden beri kimseye sormayı göze alamadığı o soruyu 
sormak cesaretini verdi. Acaba Bing ona poz vermek ister miydi? Aynalara 
ve iki boyutlu imgelere bakarak çalışmanın onu ancak buraya kadar 
ilerletebildiğini ama insan figürünü inceleyerek bir yere varacaksa bir 
noktadan sonra canlı modellerle, üç boyutlu insanlarla, yaşayan, soluk alan 
kişilerle çalışması gerektiğini söyledi. Bing onun bu ricasından kıvanç 
duydu ama biraz da kaygılandı. Benim şu güzel vücudumdan 
bahsetmiyoruz herhalde, dedi. Ellen, Saçmalama, diye yanıtladı. Sen sensin 
ve kendinden başka biri olmak istemediğin için de korkmana gerek yok. 


İkişer kadeh şarap içtiler, yani bir şişeyi bölüştüler; sonra Bing soyundu, 
çalışma masasının yanındaki sandalyeye oturdu, Ellen da yatağa bağdaş 
kurup resim defterini kucağına aldı. İşin tuhafı, Bing hiç ürkmüş gibi 
görünmüyordu. Ellen onun resmini yaparken, Bing herhangi bir 
huzursuzluk ya da çekingenlik belirtisi göstermeden, şişko vücudu, sarkık 
göbeği, kalın bacakları, kıllı göğsü, geniş, pörsük kalçalarıyla sakin sakin 
oturdu; birinci desene başladıktan on dakika sonra, Ellen neler hissettiğini 
sorunca, harika olduğunu, kıza güvendiğini, kendisine bu şekilde 
bakılmasından böylesine hoşlanacağını hiç tahmin etmediğini söyledi. Oda 
küçüktü, aralarında ancak bir buçuk metre kadar mesafe vardı; Ellen ilk kez 
onun penisini çizmeye başladığı zaman, baktığı şeyin artık bir penis değil 
resmen bir kamış olduğunu fark etti; penis desendeki şeyin adıydı ama 
kendisinden sadece bir buçuk metre ötedeki şey düpedüz maslahattı ve 
tarafsız olmak gerekirse Bing'in kamışı da güzeldi; Ellen'ın şimdiye kadar 
gördüklerinin çoğundan ne fazla uzun ne fazla kısa ama hemen hepsinden 
daha kalındı, biçimi düzgündü, ne garipliği ne de lekesi beresi vardı, erkek 
takım taklavatının birinci sınıf örneğiydi, kedi çükü dedikleri (bu sözü 
nereden duymuştu acaba?) gibi değildi, dolgundu, her priz deliğine layık bir 
fişti. Üçüncü desene geçtiklerinde, Ellen onun ereksiyon halinde nasıl 
göründüğünü görebilmek için biraz kendisiyle oynamasında sakınca olup 
olmadığını sordu, Bing de hiç sakıncası olmadığını, aslında çıplak poz 
verirken epey kızıştığını ve aldırış etmeyeceğini söyledi. Dördüncü desene 
sıra geldiğinde Ellen ondan mastürbasyon yapmasını istedi, Bing de yine 
canla başla bu isteği kabul etti; ama kesin sonuç alabilmek için Ellen'ın da 
soyunmasını ve kendisinin de yatakta onun yanına oturmasına izin 
vermesini istedi; Ellen bunun olamayacağını, soyunmadan resme devam 
edeceğini ama Bing son anda ayağa kalkıp karyolanın önüne gelerek yaptığı 
işi onun ağzında bitirmek isterse, buna itirazı olmadığını söyledi. 

Ondan sonra beş seans daha yaptılar. Beşinde de aynı şey oldu; ama 
bunlar işe kısa süre ara vermekten, birbirlerine birkaç dakika içinde 


sundukları küçük birer armağandan öte değil, sonrasında çalışma kaldığı 
yerden devam ediyor. Ellen, bunun çok adil bir düzenleme olduğu 
kanısında. Bing sayesinde kendi desenlerinde büyük gelişme oldu; onun 
ağzına boşalmanın da en azından şimdilik, en azından yakın gelecekte 
Bing'in poz vermeye gönüllü olmasını sağlayacağından kuşkusu yok; onun 
önünde soyunmak istemese de bu temas onu rahatlatıyor, o da Bing kadar 
zevk alıyor. Tabii Miles'ın resmini yapmayı yeğlerdi ve ona poz veren Bing 
değil de Miles olsaydı, Ellen soyunmaktan da, Miles'ın yapmak istediği her 
şeye razı olmaktan da çekinmezdi; ama bu hiç olmayacak, Ellen artık 
bundan emin ve hayal kırıklığının kendisini sarsmasına, sapıttırmasına izin 
vermemesi gerekiyor. Miles onu ürkütüyor. Miles'ın kendi üzerindeki gücü, 
yıllardır onu korkutan her şey kadar dehşet verici, yine de delikanlıyı 
arzulamaktan kendini alıkoyamıyor. Oysa Miles'ın aklı fikri Floridalı kızda, 
kız Brooklyn'e geldiği ve Ellen da Miles'ın ona nasıl baktığını gördüğü 
zaman, bütün umutlarının boşuna olduğunu anladı. Boş odada kendi 
kendine konuşarak, Zavallı Ellen, diyor; Hep birilerine yenik düşen zavallı 
Ellen Brice, kendine acımayı bırak da resim çizmeye devam et, Bing'in 
ağzına boşalmasına izin vermeye devam et, nasılsa önünde sonunda Sunset 
Park'tan gideceksin, bu döküntü, küçük ev yıkılıp unutulacak, şimdi 
sürdüğün hayat hiçliğe karışacak, senin bir zamanlar burada olduğunu 
anımsayan bir tek kişi bile çıkmayacak, sen Ellen Brice, sen bile 
hatırlamayacaksın ve sen nasıl onun kalbinden silinip gitmişsen, nasıl onun 
kalbinde hiç yer edinememişsen, nasıl hiç kimsenin, hatta kendinin kalbinde 
bir yer edinememişsen, Miles Heller da senin kalbinden öylece silinip 
gidecek. 

Önemi olan tek sayı ikidir. Belki bir gerçeği belirtir ama geri kalanların 
hepsi sadece birer fantezi, boş bir beyaz sayfadaki kalem izleridir. 

Dört Ocak Pazar günü, Ellen, Yukarı Batı Yakası'nda oturan kız 
kardeşini görmeye gidiyor ve ikiz yeğenleri Nicholas*la Bruno'nun çıplak 
vücutlarını tutuyor. Bu kadar minik şeylere böyle erkeksi adlar koymak ne 


tuhaf, diye düşünüyor; daha iki aylıklar ve önlerinde her tarafından dökülüp 
parçalanan bir dünyada geçirecekleri koca bir ömür var; Ellen önce birini, 
sonra ötekini kucağına alıp onları boynuna ve yanaklarına bastırdığı zaman 
tenlerinin yumuşaklığına, vücutlarının pürüzsüzlüğüne şaşıyor, o taze etleri 
avuçlarında, çıplak kollarında hissediyor ve geçen ay ilk aklına geldiğinden 
beri sürekli anımsadığı o sözleri yine hatırlıyor: canlı olmanın tuhaflığı. 
Kardeşine, Hele bir düşün, diyor; Larry bir gece senin içine girdi ve dokuz 
ay sonra bu iki küçük adam ortaya çıktı. Hiç anlamı yok, değil mi? Kardeşi 
gülüyor. Bu iş böyle tatlım, diyor. Birkaç dakikalık zevk, arkasından ömür 
boyu zahmet. Bir an sustuktan sonra Ellen'a bakıyor, Hayır, diyor. Hiç 
anlamı yok — en ufak bir anlamı yok. 

Ellen o akşam metroyla eve dönerken kendi çocuğunu, hiç doğmayan 
çocuğunu düşünüyor ve ömründeki tek şans o sefer miydi, yoksa günün 
birinde içinde yeniden bir çocuk büyümeye başlayacak mı diye merak 
ediyor. Defterini çıkarıp şunları yazıyor: 

İnsan vücudu, başka insan vücutları olmadan var olamaz. 

İnsan vücudu kendisine dokunulmasına ihtiyaç duyar — sadece minik 
insan vücutları değil, büyük insan vücutları da. 

İnsan vücudunun teni vardır. 


36. New York'ta sanat ve mimari dallarında eğitim veren üç okul. (Ç.N.) 


Alice Bergstrom 


Her pazartesi, çarşamba ve perşembe günü metroyla Manhattan'a geçip 
Houston Sokağı'nın güneyinde, Broadway 588 numaradaki PEN Amerika 
Merkezi'nde yarı-zamanlı işine gidiyor. Geçen yaz, Öueens 
Üniversitesi'ndeki yardımcı eğitmenlik görevini tez çalışmasına zaman 
kalmadığı gerekçesiyle bıraktıktan sonra PEN”de çalışmaya başladı. Oueens 
Üniversitesi”nde hazırlık sınıfına yardımcı İngilizce ve birinci sınıflara 
İngilizce dersi veriyordu; sadece iki sınıfı vardı ama her hafta elli öğrenci 
ödev yazıyordu, her sömestrde de her öğrenciyle üç kez özel konuşma 
yapması gerekiyordu; bu da toplam yüz elli konuşma yapmak, yedi yüz 
ödevi okuyup düzelterek not vermek, dahası derslerde anlatacağı konulara 
hazırlanmak, okunacak kitap listelerini hazırlamak, iyi ödev konuları 
seçmek, her an öğrencilerin dikkatini toplamaya çalışmak, iyi giyinmek, 
Flushing'e gidip gelmek için saatlerce yol yapmak demekti; bütün bunlara 
da hiçbir primi olmayan utanılacak kadar az bir ücret için katlanıyordu, 
aldığı para asgari ücretten de aza geliyordu (bir gün saatte kaç para aldığını 
bulmak için oturup hesap yaptı); yani kendi asal çalışmasını engelleyen bu 
iş için aldığı para, bir oto-yıkama servisinde ya da hamburgercide çalışsa 
alacağı paradan daha azdı. PEN de fazla para vermiyordu ama Alice orada 
sadece haftada on beş saat çalışıyor; tezi yeniden ilerlemeye başladı, üstelik 
dünyada sadece ve sadece yazarları —adaletsiz yönetimlerin hapse attığı 
yazarları, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olan yazarları, yapıtlarının 
yayımlanması yasaklanan yazarları, sürgündeki yazarları— savunan tek 


insan hakları örgütü olan PEN'in amaçlarına inanıyor. P-E-N.” Şairler ve 
yayıncılar, deneme yazarları ve editörler, romancılar. Ona bu yarı-zamanlı iş 
için yılda ancak on iki bin yedi yüz dolar ödeyebiliyorlar; ama 588 
Broadway'deki binaya girip asansörle üçüncü kata her çıkışında, en azından 
zamanını boşa harcamadığını biliyor. 


Salman Rushdie aleyhindeki fetva verildiğinde Alice on yaşındaydı. 
Daha o yaşta okumaya merak sarmış, kitaplar âleminde yaşayan bir kızdı, o 


sıralarda Kızıl Saçlı Anne“ dizisinin sekiz kitabına dalmıştı ve günün 
birinde yazar olma hayalleri kuruyordu; sonra İngiltere'de yaşayan bir 
adamın yayımladığı kitabın, dünyanın öteki ucundaki ülkelerde pek çok 
kişiyi öfkelendirdiği ve bir ülkenin başındaki sakallının İngiltere'deki o 
adamın yazdıkları için öldürülmesini caiz gördüğü haberi geldi. Alice'in 
aklı bunu almıyordu. Kitaplar tehlikeli değildir, diyordu kendi kendine; 
kitaplar onları okuyanlara sadece keyif ve mutluluk verir, insanların 
kendilerini yaşama ve birbirlerine daha bağlı hissetmelerini sağlardı; 
dünyanın öteki ucundaki ülkenin başındaki sakallı, eğer İngiliz”in kitabına 
karşıysa, yapacağı tek şey kitabı okumayı bırakıp bir yere kaldırmak ve 
sonra da unutmaktı. Bir insanı roman yazdı diye, hayali bir dünyada geçen 
hayali bir hikâye yazdı diye öldürmekle tehdit etmek, Alice'in o güne kadar 
duyduğu en aptalca şeydi. Sözcükler zararsızdı, kimseye zarar verecek 
güçleri yoktu, bazı sözcükler bazı kişilere yakışıksız gelse de sözcükler ne 
bıçaktı ne de kurşun; onlar kâğıt üzerindeki siyah simgelerden başka bir şey 
değildi ve ne öldürürler ne yaralarlar ne de gerçekten zarar verebilirlerdi. 
Alice'in on yaşındayken fetvaya verdiği tepki buydu, o akıldışı haksızlığa 
gösterdiği naif ama içten bir tepkiydi bu ve duygularına korku da karıştığı 
için öfkesi daha da büyüktü, çünkü zalim ve akıldışı nefretin çirkinliğiyle 
ilk kez karşılaşmıştı, gencecik gözleri dünyanın karanlığını ilk kez 
görmüştü. Tabii olay devam etti, 1989*un Sevgililer Günü'ndeki o 
suçlamadan sonra yıllarca sürdü ve Alice, Salman Rushdie'nin hikâyesini — 
kitapçıların bombalanması, Rushdie'nin Japonca çevirmeninin kalbinden 
bıçaklanması, Norveç'teki yayıncısının sırtından kurşunlanması gibi 
olayları duyarak büyüdü; bu hikâye Alice çocukluktan ergenliğe geçerken 
içine işledi ve büyüdükçe sözcüklerin tehlikesini, kudretlilere karşı nasıl bir 
tehdit oluşturduğunu, zorbaların ve polisin yönettiği ülkelerde kendini 


özgürce ifade etmeyi göze alan her yazarın tehlikede olduğunu daha iyi 
kavradı. 

PEN'in Yazma Özgürlüğü Programı'nın başında, boş zamanlarında 
şairlik yapan, profesyonel olarak da insan hakları aktivisti olan Paul Fowler 
adında biri vardı; Fowler geçen yaz Alice'i işe alırken, çalışmalarının temel 
felsefesinin çok basit olduğunu söyledi: gürültü çıkarmak, olabildiğince çok 
gürültü koparmak. Paul'un tam gün çalışan Linda Nicholson adında, 
Alice'le aynı gün doğmuş olan bir yardımcısı var; o kadın, Paul ve Alice 
üçlüsü gürültü çıkarmak görevini üstlenen bölümün kadrosunu 
oluşturuyorlar. Çalışmalarının yaklaşık yarısı, ülkelerini eleştiren pek çok 
yazar ve gazetecinin hayatını ve güvenliğini tehdit eden Türk Ceza 
Yasası'nın 301.Maddesi gibi uluslararası sorunlara odaklanıyor; ayrıca 
dünyanın çeşitli yerlerinde hapse atılmış yazarların, kötü muamele 
gördükleri ve/veya ihmal edildikleri için sağlık sorunları yaşayan 
Birmanyalı yazarların, Çinli yazarların, Kübalı yazarların serbest 
bırakılması için girişimlerde bulunuyorlar; o yazarların başına gelenleri 
dünya basınına aktararak, af dilekçelerini dolaştırıp çok sayıda ünlü yazarın 
imzalarını toplayarak, uluslararası hukukun ihlalinden sorumlu çeşitli 
hükümetlere baskı yapıyorlar; PEN bu hükümetleri zorlayarak mahkümların 
serbest bırakılmasını sık sık başarıyor, belki bunu istediği sıklıkta 
gerçekleştiremese de, bu yöntemlerin işe yaradığını kanıtlayacak kadar, 
çalışmaktan vazgeçmeyecek kadar sık sonuç alıyor ve bazı durumlarda bu 
çalışmaları yıllarca sürdürüyor. Çalışmalarının öteki yarısı da iç sorunlarla 
ilgili, örneğin okulların ve kütüphanelerin kitap yasaklamalarıyla mücadele 
ediyorlar; Bush zamanında çıkan ve Amerikan vatandaşlarının hareketlerini 
izlemek, kişisel ilişkileri, okuma alışkanlıkları ve dünya görüşleri hakkında 
bilgi toplamak konusunda ABD hükümetine daha önce benzeri görülmemiş 
yetki veren Yurtseverlik Yasası'na karşı 2004'te PEN'in başlattığı Temel 
Özgürlükler Kampanyası'nı yürütüyorlar. Alice'in işe başladıktan kısa bir 
süre sonra yazılmasında Paul'a yardımcı olduğu raporda PEN şu eylemlerin 


başlatılması için çağrıda bulunuyor: Yurtseverlik Yasası'nın 
korumasızlaştırdığı kitabevi ve kütüphane kayıtlarının güvence altına 


alınmasını sağlamak; Ulusal Güvenlik Belgeleri”nin”” kullanımını 
denetlemek; gizli izleme programlarının kapsamını sınırlamak; 
Guantânamo'yu ve geri kalan bütün gizli hapishaneleri kapattırmak; 
işkenceye, keyfi tutuklamalara, olağandışı yorumlara son verdirmek; 
tehlikedeki Iraklı yazarlar için iltica programlarının kapsamının 
genişletilmesini sağlamak. Alice işe girdiği gün, Paul'la Linda, telefonla 
konuşurken duyacağı tıkırtılardan rahatsız olmamasını söylediler. PEN'in 
telefonları dinleniyordu, ayrıca hem ABD, hem de Çin hükümetleri PEN 
bilgisayarlarını hack'lemişlerdi. 

Beş Ocak, yeni yılın ilk pazartesi günü, Alice PEN merkezindeki beş 
saatlik çalışmasına başlamak üzere az önce Manhattan'a geldi. Bugün sabah 
dokuzdan saat ikiye kadar çalışıp Sunset Park'a dönecek ve akşam altı 
buçuğa kadar kendini zorlayıp tezi üzerinde birkaç saat daha çalışacak, 
Hayatımızın En Güzel Yılları üzerine bir iki paragraf daha yazacak. Altı 
buçuk, Miles'la akşam yemeğini hazırlamak için mutfakta buluşmayı 
kararlaştırdıkları saat. Pilar'ın Florida”ya dönmesinden sonra ilk kez birlikte 
yemek yapacaklar ve Alice bunu, yani Senyor Heller'la kısa bir süre 
yeniden yalnız kalmayı sabırsızlıkla bekliyor; çünkü Senyor Heller, Bing/'in 
anlattığı kadar ilginç biri olduğunu kanıtladı, Alice de ona yakın olmaktan, 
onunla konuşmaktan, onun hareketlerini seyretmekten hoşlanıyor. Miles'a 
Ellen gibi körkütük âşık olmadı, aklı başından gitmedi, Miles”ın kalbini 
çaldı diye masum Pilar Sanchez'e lanet okumadı; ama o alçak sesle 
konuşan, dalgın, düşünceli, iç dünyasını ele vermeyen Miles Heller, onun 
duyarlı bir noktasına dokundu, öyle ki Miles taşınmadan önce evdeki 
yaşamın nasıl olduğunu bile anımsamıyor artık. Jake üst üste dört gecedir 
gelmiyor ve buna sevindiğini fark etmek Alice'in yüreğini sızlatıyor. 

Üçüncü katta asansörden inerken hâlâ Jake'i düşünüyor, ondan 
ayrılmanın zamanı geldi mi, yoksa ayrılmayı biraz daha ertelemeli, aralık 


ayında verdiği iki kilonun dört kiloya, altı kiloya çıkmasını, saymaktan 
vazgeçinceye kadar daha kaç kilo verecekse o zamana kadar beklemeli mi 
diye tartıyor. Paul çoktan gelmiş, masasında oturuyor ve telefonda 
konuşuyor; odasını Alice'in ufak, eski masasının durduğu odayla ayıran 
cam bölmenin arkasından el sallıyor; Alice de yerine oturup bilgisayarını 
açıyor; birkaç dakika sonra sabah ayazında yanakları al al olmuş Linda 
geliyor, mantosunu çıkarıp işe koyulmadan önce Alice'in yanına geliyor, 
sol yanağına bir öpücük kondurup iyi yıllar diliyor. 

Paul ofisinde homurtu benzeri bir ses çıkarıyor, şaşkınlığı mı, hayal 
kırıklığını mı, üzüntüyü mü belirttiği anlaşılmayan bir ses; Paul telefonu 
kapadıktan sonra çoğunlukla böyle sesler çıkarır; Alice'le Linda ne 
olduğunu anlamak için camdan içeri bakarlarken Paul da ayağa kalkmış 
onlara doğru geliyor. Yeni bir gelişme olmuş. Otuz Bir Aralık'ta Çinli 
yetkililer Liu Xiaobo'nun karısıyla görüşmesine izin vermişler. 

Bu, onların yeni davası, gündemdeki en zorlu dava, Liu Xiaobo'nun 
aralık başında gözaltına alınmasından sonra hemen hemen başka hiçbir işle 
uğraşmadılar. Paul? la Linda yakın gelecek için karamsarlar, ikisi de Beijing 
Halk Güvenlik Bürosu'nun Liu'yu devlet gücünü yıkmaya kışkırtmak 
suçuyla resmen tutuklamalarını sağlayacak kanıtları toplayıncaya kadar 
içeride tutacaklarından eminler, böyle bir suçlama Liu'yu on beş yıllık hapis 
cezasına çarptırabilir. Suçu da, siyasal reform yapılması, insan haklarının 
daha kapsamlı olması ve Çin'de tek parti rejimine son verilmesi çağrısında 
bulunan 08 Sözleşmesi adındaki manifestoyu hazırlayanlardan biri oluşu. 

Liu Xiaobo, mesleğe bir edebiyat eleştirmeni ve Beijing 
Üniversitesi”nde profesör olarak başladı; önemli bir figür olarak, Oslo 
Üniversitesi ve New York'taki Columbia Üniversitesi, yani Alice'in 
Columbia Üniversitesi, doktora çalışmalarını yürüttüğü üniversite başta 
olmak üzere çeşitli yabancı kuruluşlarda konuk profesörlük yaptı; Liu'nun 
aktivist çalışmalarının geçmişi 1989*a kadar uzanıyor, 1989 Berlin 
Duvarı'nın yıkıldığı yıl, fetvanın verildiği yıl, Tiananmen Meydanı 


olaylarının olduğu yıl ve işte tam o sırada, 1989 ilkbaharında Liu, 
Columbia?daki görevinden istifa ederek Beijing”e döndü, öğrencilere destek 
vermek üzere Tiananmen Meydanı'nda açlık grevine başladı ve daha fazla 
kan dökülmesini engellemek için şiddete başvurmayan protesto 
hareketlerini savundu. Bu yüzden iki yıl hapis yattı, sonra Çin hükümetinin 
Tibet'teki Dalai Lama'yla görüşmesini önerdiği için 1996”da üç yıl 
çalışarak kendini yeniden eğitmeye mahküm oldu. Bu kararı başka tacizler 
de izledi ve o zamandan beri polis gözetimi altında yaşadı. Son 
tutuklanması, tesadüfen ya da kasten 8 Aralık 2008'de, yani Evrensel İnsan 
Hakları Beyannamesi”nin altmışıncı yıldönümünden bir gün önce 
gerçekleşti. Bilinmeyen bir yerde tutuluyor, avukatla görüştürülmüyor, yazı 
araçları verilmiyor, kimseyle iletişim kurmasına izin verilmiyor. Karısına 
yılbaşı akşamı görüş izni verilmesi önemli bir dönüm noktası mı, yoksa 
davanın sonucu üzerinde hiçbir etkisi olmayacak bir merhamet gösterisi mi? 
Alice, bütün sabahı ve öğle sonrasının ilk saatlerini, Paul'un Liu'nun 
savunması için gerçekleştirmek istediği kitlesel protesto eylemine destek 
toplamak üzere dünyanın her yanındaki PEN merkezlerine e-posta 
yazmakla geçiriyor. Liu Xiaobo gibi kişilerin insanlığın temelini, 
belkemiğini oluşturduğunu, çok az erkek ve kadının başkaları için öne çıkıp 
canlarını tehlikeye atacak kadar yürekli olduklarını, Liu'nun yanında 
hepimizin bir hiç olduğunu, kendi güçsüzlüğümüzün, kayıtsızlığımızın ve 
rahatımıza düşkünlüğümüzün prangalarına bağlı olarak dolaştığımızı bildiği 
için haklı bir öfkeyle çalışıyor Alice; böyle bir insan başkalarına inandığı 
için kurban edilmek üzereyken onu kurtarmak için o başkalarının ellerinden 
gelen her şeyi yapmaları gerektiğini düşünüyor; ama çalışırken duyduğu 
öfkenin yanı sıra, duyulan öfke ne kadar büyük olursa olsun Çinli 
yetkililerin planlarını değiştirmeyeceğini, PEN bir milyon kişiyi 
ayaklandırıp dünyanın dört yanında davullar çaldırtsa bile o davul seslerinin 
duyulmasının neredeyse olanaksız olduğunu sezerek, başlatacakları 
kampanyanın boşa gideceğini hissederek umutsuzluğa da kapılıyor. 


Yemeğe çıkmıyor ve ofisten çıkacağı saate kadar çalışmayı sürdürüyor; 
binadan çıkıp metroya yürürken hâlâ Liu Xiaobo olayının etkisinde, hâlâ 
karısının yılbaşı ziyaretini yorumlamaya çalışıyor; aynı yılbaşı gecesini 
kendisinin Yukarı Batı Yakası'nda Jake ve bir grup arkadaşıyla birlikte 
geçirdiğini, gece yarısı herkesin birbirini nasıl öptüğünü anımsıyor; saçma 
bir gelenek ama Alice” in hoşuna gidiyor, herkesin kendisini öpmesine 
bayılıyor ve şimdi metronun merdivenlerinden inerken Çin polisinin 
Liu'nun karısına gece yarısına kadar kalma izni verip vermediğini, eğer 
vermişlerse Liu'yla karısının saat on ikiyi vururken öpüşüp 
öpüşmediklerini, öpüşmelerine izin verildiyse insanın o koşullarda, yani 
polislerin gözü üzerlerindeyken ve kocasını bir daha görüp göremeyeceğini 
bilmeden onunla öpüşmesinin nasıl bir duygu olduğunu merak ediyor. 

Alice genellikle metroda okumak için yanına bir kitap alır ama bu sabah 
yarım saat geç uyandığından, bir an önce evden çıkma telaşıyla kitabı 
unuttu; saat ikiyi çeyrek geçe metro hemen hemen boş olduğu için de kırk 
dakikalık yolculuğunda New Yorkluların, hele hele Orta Batı'da büyüyüp 
sonradan New Yorklu olanların en gözde vakit geçirme yöntemini 
uygulayıp çevresindekileri inceleyecek kadar insan da yok vagonda; 
okuyacak kitap, inceleyecek yüzler olmayınca o da çantasından ufak bir 
defter çıkarıp eve gidince yazmayı düşündüğü bölümle ilgili bazı notları 
kaydediyor. Tezinde, savaştan dönen askerlerin sadece eşlerine 
yabancılaşmakla kalmadıklarını, oğullarıyla nasıl konuşacaklarını da artık 
bilmediklerini irdeleyecek. Filmin başlarında bu genel kopuşun havasını 
yansıtan bir sahne var, Alice de bugün onu ele alacak; Fredric March'ın 
liseli oğluna savaş ganimetleri olan bir samuray kılıcıyla Japon bayrağını 
verdiği sahnede çocuğun babasının getirdiği bu armağanlara ilgi 
göstermeyip Hiroşima ve nükleer imha tehdidini konuşmak istemesi Alice'e 
beklenmedik ama çok yerinde bir tepki gibi geliyor. Çocuğun aklı daha 
şimdiden geleceğe takılmış; yeni biten savaş sanki uzak geçmişte kalmış 
gibi, şimdiden gelecek savaşı düşünüyor ve buna bağlı olarak da babasına 


herhangi bir soru sormuyor, bu ganimetlerin nasıl elde edildiğini merak 
etmiyor ve seyirci, çocuğun babasından savaş anılarını anlatmasını 
isteyeceğini tahmin ettiği sahne, onun kılıcı ve bayrağı almayı unutarak 
odadan çıkmasıyla son buluyor. Baba, oğlunun gözünde bir kahraman değil 
— geçmişte kalmış bir devrin artık işe yaramayan bir figürü. Az sonra 
March'la Myra Loy odada yalnızken, March karısına dönerek, Korkunç, 
diyor. Loy, Korkunç olan ne, diye soruyor. March'ın yanıtı: Gençlik! Loy 
üsteliyor: Orduda hiç gençlerle karşılaşmadın mı? March, Hayır, diyor, 
hepsi yaşlıydı — benim gibi. 

Miles Heller yaşlı. Bu fikir Alice'in aklına hiç yoktan geliyor; ama bir 
kez gelince de kız temel gerçeği, Miles'ı Jake Baum'dan, Bing Nathan'dan 
ve tanıdığı bütün öteki genç erkeklerden, geveze oğlanlar kuşağından, 
çenesi düşük 2009 mezunlarından ayıran özelliği kavradığını fark ediyor; 
onlar çan çan ederken Senyor Heller hemen hemen hiç konuşmuyor, 
havadan sudan konuşmayı bilmiyor, sırlarını da kimseyle paylaşmak 
istemiyor. Miles bir savaş vermiş, çünkü bütün askerler eve döndüklerinde 
yaşlanmış, çarpıştıkları savaşlar hakkında hiç konuşmayan, suskun 
erkeklerdir. Alice, Miles Heller'ın nasıl bir savaşa gittiğini, ne tür 
çarpışmalar gördüğünü, ne kadar zaman buradan uzaklarda olduğunu merak 
ediyor. Bunları bilmek olanaksız ama yaralandığına, içinde hiçbir zaman 
kapanmayacak bir yarayla dolaştığına hiç kuşku yok; Alice belki de bu 
yüzden ona bu kadar saygı duyuyor — acı çektiği ve bu konuda hiçbir şey 
söylemediği için. Bing atıp tutar, Jake sızlanır ama Miles çenesini tutuyor. 
Alice onun Sunset Park'ta ne aradığını bile bilmiyor. Geçen ayın başlarında, 
Miles eve taşındıktan hemen sonra, Alice ona Florida'yı neden bıraktığını 
sordu; ama aldığı —bitirmem gereken yarıda kalmış bir işim var— cevap 
öylesine belirsizdi ki, her anlama çekilebilirdi. Yarıda kalmış ne işi? Pilar?ı 
bırakıp gelmenin anlamı ne? Miles'ın kıza körkütük âşık olduğu belli, 
öyleyse Brooklyn'de ne işi var? 


Pilar olmasaydı, Alice, Miles için gerçekten kaygılanırdı. Evet, 
başlangıçta o kadar genç biriyle, komik yeşil parkalı ve kırmızı yün 
eldivenli /iseli kızla tanışmak biraz şaşırtıcıydı; ama kızın ne kadar zeki, ne 
kadar aklı başında olduğunu görünce o şaşkınlık hemen geçiyordu; bu kızla 
ilgili en olumlu şey de Miles'ın ona âşık olmasıydı ve Pilar orada kaldığı 
sürece Alice'in gözlemlediği kadarıyla bu belki de benzersiz bir aşktı ve 
eğer Miles birini bu kızı sevdiği kadar sevebiliyorsa, o zaman içindeki yara 
çok derinlere işlemeyen, ruhunun belirli yerlerindeki belirli yaralardı ve 
varlığının öteki taraflarında kanamıyorlar demekti; bu yüzden de Miles'ın 
içindeki karanlık, Pilar'ın onlarda kaldığı on on bir günden önceki dönemde 
olduğu kadar kurcalamıyordu artık Alice'in aklını. Tabii Miles'ın 
sevgilisine bakışını, sevgilisiyle konuşmasını, sevgilisine dokunmasını 
görüp de biraz kıskançlık duymamak zordu; Alice'in bu kıskançlığı, 
Miles'ın kendisine de öyle bakmasını istemesinden değil, artık Jake'in hiç 
öyle bakmamasından kaynaklanıyordu; Jake'i Senyor Heller'la kıyaslamak 
ne kadar saçma olsa da, Alice bazen bu karşılaştırmayı yapmaktan kendini 
alıkoyamıyor. Jake zeki, yetenekli, hırslı; Miles ise bütün zihinsel ve 
fiziksel özelliklerine karşın kesinlikle hırslı değil, hiçbir beklentisi ya da 
amacı olmadan oradan oraya sürüklenerek günlerini geçirmekten hoşnut 
gibi görünüyor; ama Miles savaştığı ve yaşlandığı için bir erkek, Jake ise 
hâlâ çocuk. Belki de bu yüzden birbirlerini hiç sevmiyorlar. Daha ilk akşam 
yemeğinde Jake, Renzo Michaelson'la röportaj yapmaktan söz açınca, 
Alice, Miles'ın delikanlıya yumruk indirmeye ya da kadehini başından 
aşağı dökmeye hazır olduğunu hissetti. Michaelson'un neden böyle bir 
tepkiye yol açtığı bilinmez ama o günden beri husumet sürdü — hatta 
Jake'in yemeğe geleceği akşamlar Miles'ın eve uğramayacağı kadar ileri 
gitti. Jake ise Michaelson'la bir randevu ayarlasın diye Bing'in başının etini 
yemeye devam ediyor; ama Bing, Michaelson'un huysuz, aksi biri 
olduğunu, bu işi en iyi çözümleme yolunun adamın daktilo makinesini 
temizletmek için dükkâna gelmesini beklemek olduğunu söyleyerek Jake'i 


atlatıyor. Alice istese, bu randevuyu ayarlayabilir. Michaelson PEN'in en 
eski üyelerinden, Yazma Özgürlüğü Programı”yla bağlantılı olarak başkan 
yardımcılığı yaptı; Alice de Liu Xiaobo davası hakkında konuşmak üzere 
daha geçen hafta onunla telefonda konuştu. İstese yarın da arayıp erkek 
arkadaşıyla görüşmeye zaman ayırıp ayıramayacağını sorabilir ama bunu 
yapmak istemiyor. Jake onu sırtından bıçakladı, Alice de ona iyilik 
yapmaya niyetli değil. 

Saat üç dolaylarında boş eve dönüyor. Üç buçukta masasına oturmuş, 
Hayatımızın En Güzel Yılları”ndaki baba oğulun konuşmasıyla ilgili 
notlarını temize çekiyor. Üç ellide sokak kapısı çalınıyor. Alice kalkıyor, 
kimin geldiğini görmek için aşağıya iniyor. Kapıyı açınca, karşısında duran 
ağlamaklı suratlı, tuhaf haki üniformalı, uzun boylu bir adam sırıtıyor ve 
şapkasına dokunarak selam veriyor. Yayvan, köşeli bir burnu, çiçek bozuğu 
yanakları, dolgun dudaklı büyük bir ağzı var, yüz hatlarının bu garip 
bileşimi, Alice'e bir tabak patates püresini çağrıştırıyor. Ayrıca, adamın 
silah taşıdığını da canı sıkılarak fark ediyor. Kim olduğunu sorunca, adam 
New York Zabıta Memuru Nestor Gonzalez olduğunu söylüyor ve cebinden 
resmi belgeye benzeyen katlanmış bir kâğıt çıkarıyor. Alice, Nedir bu, diye 
soruyor. Gonzalez, Mahkeme kararı, diyor. Alice bilmezden gelerek, Ne 
mahkemesi, diye soruyor. Zabıta memuru, Yasayı çiğniyorsunuz, 
hanımefendi, diyor. Siz ve arkadaşlarınız evi tahliye etmek zorundasınız. 


37. P-E-N: Poets and publishers, essayists and editors, novelists. (Ç.N.) 


38. Anne of Green Gables. Kanadalı yazar Lucy Maud Montgomery'nin 1908”de yayımlanan ve 
Green Gables çiftliğine giden bir kız çocuğunun serüvenlerini anlatan sekiz romanlık dizisi. Çizgi 
filmi de yapılan dizi ülkemizde de oynadı. (Ç.N.) 

39. National Security Letters, bankaların, telefon şirketlerinin, Internet servisi veren kuruluşların ve 


benzer kurumların müşteri kayıtlarını açıklatma konusunda FBV'ya olağanüstü arama yetkisi veren 
işlem. (Ç.N.) 


Bing Nathan 


Miles'ın para sıkıntısı var. Zaten geldiği zaman fazla parası yoktu, 
neredeyse iki haftayı da Pilar'la şehirde gezerek geçirip günde iki kez 
lokantada yemek yiyince, ona giysiler ve parfüm alınca, pahalı tiyatro 
biletlerinin peşine düşünce parası sandığından çok daha çabuk suyunu çekti. 
Miles'la Bing, Üç Ocak'ta, Pilar'ın otobüse binip Florida'ya gitmesinden 
birkaç saat, Miles'ın annesinin tele-sekreterine o anlaşılmaz mesajı 
bırakmasından birkaç dakika sonra bu konuyu konuşuyorlar; Bing, eğer 
Miles önerisini kabul ederse kolay bir çözüm olduğunu söylüyor. Kırık 
Eşyalar Hastanesi'nde yardıma ihtiyacı var. Mob Rule, nihayet turne 
bağlayacak birini buldu; ocak sonunda iki hafta, şubatta da iki hafta olmak 
üzere New York Eyaleti'nde ve Pennsylvania”da üniversitelerde konser 
vererek şehir dışında olacaklar; Bing kendisi yokken dükkânı kapatmayı 
göze alamıyor. Miles'a resim çerçevelemeyi, daktilo makinelerini 
temizleyip onarmayı, müşterilerin istediği her türlü onarım işini yapmayı 
öğretebilir; Miles saati şu kadar dolardan tam gün çalışmayı kabul ederse, 
son birkaç aydır birikmiş işleri temizleyebilirler; Bing istediği zaman 
orkestrayla prova yapmak için işi erkenden bırakabilir, orkestra turnedeyken 
de Miles dükkânı çekip çevirir. Bing, son beş aydır Sunset Park'ta kira 
vermeden oturduğu için biriktirdiği parayla Miles'a ücret ödeyebilecek 
durumda — üstelik göründüğü kadarıyla Mob Rule da tarihinde hiç olmadığı 
kadar para kazanacak. Miles ne diyor bu işe? Miles başını eğip 
ayakkabılarına bakarak bu öneriyi birkaç kez kafasında tarttıktan sonra 
başını kaldırıp kabul ettiğini söylüyor. Günlerini mezarlıkta dolaşıp fotoğraf 
çekerek geçirmektense Hastane'de çalışmanın daha iyi olduğunu düşünüyor 
ve alışveriş yapmak üzere evden çıkmadan önce, kendisini bir kez daha 
kurtardığı için Bing/e teşekkür ediyor. 


Miles'ın anlayamadığı şey, Charles Bing Nathan'ın onun için her şeyi 
yapacağı; Miles Kırık Eşyalar Hastanesi'nde saati şu kadar dolara çalışma 
önerisini reddetmiş olsaydı bile, arkadaşı ona ihtiyacı olan parayı, hem de 
yirmi ikinci yüzyılın sonundan önce ödeme koşulu koymadan seve seve 
verirdi. Bing, Miles'ın yarım insan olduğunu, yaşamının parçalandığını ve 
hiçbir zaman tam anlamıyla onarılamayacağını biliyor; ama Miles'ın geri 
kalan yarısı, Bing'in gözünde iki yarısı da tamam olan herkesten çok daha 
fazla önem taşıyor. Bu yakınlık on iki yıl önce, Miles'ın kardeşinin 
ölümünden sonraki sonbaharda başladı; Miles on altısındaydı, Bing de 
ondan bir yaş büyüktü, biri zeki çocukların gittiği Stuyvesant'ta okuyor, 


diğeri LaGuardia”da”“ müzik bölümüne devam ediyordu. Ortak özellikleri 
Amerikan yaşamının ikiyüzlülüğünden nefret etmek olan iki öfkeli 
çocuktular; bir yaş ufak olan ötekine, direnmenin değerini, toplumun 
kendilerinden istediği anlamsız oyunlara katılmayı nasıl 
reddedebileceklerini öğretti; Bing o günden bu yana geldiği noktadaki 
kimliğinin, kişiliğinin doğrudan doğruya Miles'ın etkisiyle geliştiğini 
biliyor. Ancak bu etki, Miles'ın sözlerinden, politika ve ekonomi 
konusundaki yüzlerce keskin gözleminden, sistem'i analiz edişindeki 
şaşmazlıktan kaynaklanmıyordu; Bing/'i asıl etkileyen, Miles'ın kendi 
kimliğini ortaya koyan, inandığı fikirlerle nasıl özdeşleştiğini, onları nasıl 
benimsediğini, boş hayallere, yapay umutlara kapılmayan, büyük acılar 
yaşayan, ciddi tavırlı bir çocuk olduğunu gösteren sözleri oldu; hiçbir 
zaman çok yakın arkadaş olmadılarsa da, Bing kendi kuşağından başka hiç 
kimseye böylesine hayran olduğunu anımsamıyor. 

Bu hayranlığı duyan yalnızca Bing değildi. Hatırlayabildiği kadarıyla 
Miles her zaman başkalarından farklı görünürdü, bir odaya girdiği anda 
oranın havasını değiştiren bir tür manyetik, etkileyici gücü var gibiydi. Bu 
kadar dikkat çekmesinin nedeni, suskunluğunun gücü müydü, onu 
başkalarının kendilerini görebildikleri bir aynaya dönüştüren o içine kapalı 
yapısı mıydı, tuhaf bir biçimde hem oradaymış hem de değilmiş duygusunu 


yaratan tavrı mıydı? Zeki ve yakışıklı olduğu doğru ama zeki ve yakışıklı 
olan herkes onun gibi büyüleyici bir etki yapmaz; bu özelliklere onun 
Mary-Lee Swann'ın oğlu, Mary-Lee Swann'ın tek çocuğu olduğunun 
herkesçe bilinmesini de ekleyin; belki de annesinin çok ünlü olmasının 
yarattığı hava, Miles'ın Tanrısal güce sahip olduğu izlenimini 
destekliyordu. Tabii ona karşı olanlar da vardı, özellikle de erkek çocuklar, 
kızların hiçbiri ona karşı değildi; onun kızlar konusundaki şansına, kızların 
peşinden koştuğu biri olmasına oğlanlar kızmayıp da ne yapacaklardı? 
Şimdi bile, aradan onca yıl geçtikten sonra da Heller'ın çekiciliği, 
bilinmeyene gidip döndüğü o uzun yolculukta etkisinden hiçbir şey 
kaybetmemiş. Alice'le Ellen'a bakın. Alice onu (kelimesi kelimesine kendi 
deyimiyle) her yönüyle hayran olunacak biri olarak görüyor; Ellen'a 
gelince, sevgili Ellen'ın da aklını başından aldı. 

Miles, Sunset Park'a geleli bir ay oldu; Bing, onun Brooklyn'e gelme 
konusundaki fikrini birden değiştirmesine hâlâ anlam verememekle birlikte 
burada olmasına seviniyor, Zayıf Üçlü'nün yeniden Sağlam Dörtlü'ye 
dönüşmesine memnun oluyor. Miles önce hayır diyerek neden Florida'da 
kalmak istediğini anlatan uzun bir mektup yazdı; sonra bir cuma akşamüstü, 
Bing tam Hastane'yi kapatıp Sunset Park'taki eve gitmek üzereyken telefon 
çaldı ve Miles, önemli bir durum olduğunu, evde hâlâ yer varsa o hafta sonu 
otobüse atlayıp New York'a geleceğini söyledi. Tabii, Miles kendisiyle ilgili 
hiç açıklama yapmaz, sormanın da anlamı olmaz; ama Miles artık burada 
olduğuna göre Bing, Bay Somurtkan'ın sonunda ailesiyle barışacağını, 
bunca zamandır, fazlasıyla uzun bir süredir süren aptallığa dur diyeceğini, 
kendisinin de ikili ajan ve yalancı rolünün sona ereceğini düşünerek 
seviniyor. Miles'ı aldattığı için en ufak bir suçluluk duymuyor. Aslında 
yaptığıyla gurur duyuyor; Morris Heller son haberleri almak için bu sabah 
Hastane'yi aradığında, Bing, Morris İngiltere”deyken Miles'ın onun ofisini 
aradığını, pazartesi günü tekrar telefon edeceğini bildirirken bir tür zafer 
kazanmış havasındaydı; şimdi Miles annesini de aradığını söyleyince zafer 


kusursuz oldu. Oğlan sonunda aklını başına topladı; Pilar'a âşık olması da 
belki iyi bir şey, kız bu kadar genç olduğu için bu aşk belki biraz tuhaf, 
hatta rahatsız edici olsa da, insana Miles'ın tutulabileceği son kişi gibi 
görünse de, kız kesinlikle çekici ve güzel, yaşına göre de çok olgun; o 
yüzden, Bırak Miles, Pilar'ına âşık olsun, gerisini de düşünme, diyor Bing 
kendi kendine. Her yerden iyi haberler geliyor, bütün cephelerde olumlu 
şeyler oluyor, yine de bu son ay Bing için zor bir dönem oldu, yaşamının en 
üzücü, en acı dolu aylarından biriydi; kafasının bozulmasından, aklının 
karışmasından oluşan çamur banyosuna gömülmediği zamanlar da derin bir 
yeise yakın noktadaydı. Bu duygu Miles New York'a geldiği zaman, onu 
dükkânda gördüğü, kucaklayıp öptüğü anda başladı; o andan beri de 
Miles'a dokunmamak, Miles'a dokunmak istememek ona neredeyse 
olanaksız görünüyor. Miles'ın bundan hoşlanmadığını, aklına estiği zaman 
onu kucaklamasından, sırtını sıvazlamasından, ensesini, omuzlarını 
tutmasından rahatsız olduğunu biliyor; ama Bing kendini tutamıyor, tutması 
gerektiğini bildiği halde bunu yapamıyor ve Miles'a âşık olduğundan 
korktuğu için, öteden beri Miles'a hep âşık olmuş olmaktan korktuğu için 
de yeis ve acı içinde yaşıyor. 

On bir yıl önceki bir yaz gezisini, liseyi bitirdiği yaz üç oğlan ve iki kız 
ufak bir arabaya doluşup kuzeye, Catskills Dağları'na gidişlerini anımsıyor. 
İçlerinden birinin ailesinin orada ufak bir evi vardı, ağaçların arasına 
gizlenmiş, yüzme havuzlu, tenis kortlu bir ev; Miles o günlerdeki sevgilisi, 
Annie adındaki kızla birlikte arabadaydı, Geoff Taylor da son tavladığı ve 
Bing'in şimdi adını anımsamadığı kızla gelmişti; bir de kız arkadaşı 
olmayan, her zamanki gibi sap olarak kendisi vardı. Gidecekleri yere geç 
saatte, gece yarısıyla sabahın biri arasında vardılar; uzun araba 
yolculuğunda sıcak basmış ve her yerleri uyuşmuş olduğundan, biri havuza 
girip serinlemeyi önerdi, bir anda soyunup havuza koştular ve suya daldılar. 
Bing, ağaçların arasında cırcırböceklerinin öttüğü, ılık bir esintinin sırtına 
vurduğu o 1ssız yerde, ayın ve yıldızların altında yüzmenin, ayrıca kızların 


vücutlarını görmenin, karnı dümdüz, poposu yuvarlacık, uzun bacaklı 
Annie'yi ve Geoff'un kısa boylu, tombul, kıvırcık siyah saçları omzuna 
dökülen iri memeli kız arkadaşını seyretmenin ne kadar keyifli olduğunu 
anımsıyor. Ama bu cinsel bir haz değildi, yaptıklarının erotik bir yanı 
yoktu, sadece bedenlerini rahatça salıvermenin, suyun ve havanın tenlerine 
değmesinin, sıcak yaz gecesinde açık havada vakit geçirmenin, arkadaşlarla 
beraber olmanın tadını çıkarıyorlardı. Sudan ilk çıkan Bing oldu, havuzun 
kenarında dururken ötekilerin çift çift ayrıldıklarını ve göğüslerine kadar 
gelen suda ayakta durarak kucaklaştıklarını gördü; sarmaş dolaş olan ve 
ağızları uzun bir öpüşle birleşen Miles'la Annie'yi seyrederken Bing/'e hiç 
beklemediği, çok tuhaf bir şey oldu. Annie hiç tartışmasız çok güzel bir 
kızdı, Bing'in o güne kadar gördüğü en hoş kızlardan biriydi, bu durumda 
mantık böyle güzel bir kızı kucakladığı, bu kadar arzu uyandıran bir 
yaratığın gönlünü çalacak kadar çekici olduğu için Miles'ı kıskanmasını 
gerektirirdi; ama onların suda öpüşmelerini izlerken Bing, kıskançlığının 
Miles'ı değil, Annie'yi hedeflediğini, kendisinin Annie'nin yerinde olup 
Miles'ı öpmek istediğini fark etti. Bir an sonra Miles'la Annie havuzun 
kenarına, ona doğru yürümeye başladılar ve Miles'ın gövdesi sudan 
çıkarken, Bing onun ereksiyon halinde, sonuna kadar dikelmiş kocaman bir 
ereksiyon halinde olduğunu gördü; o dik penisin görüntüsü Bing/'i tahrik 
etti, aklının almadığı kadar heyecanlandırdı ve daha Miles'ın ayağı havuzun 
dışına basmadan Bing de ereksiyona geçti; bu olay onun kafasını öylesine 
karıştırdı ki, utancını gizlemek için çareyi yeniden havuza girip suya 
dalmakta buldu. 

O gecenin anısını yıllarca bastırdı, hayal gücünün en karanlık, en 
mahrem alanlarında bile bir daha aklına getirmedi; ama sonra Miles geri 
döndü ve Miles'la birlikte o anı da geri geldi; son bir aydır Bing günde beş 
kez, on kez o sahneyi kafasında yeniden canlandırıyor ve artık kendisinin 
kim ya da ne olduğunu bilmiyor. On bir yıl önce ay ışığında gördüğü 
dikelmiş penise verdiği tepki, erkekleri kadınlara yeğlediği, kadın 


vücudundan çok erkek vücudunu çekici bulduğu anlamına mı geliyor ve 
eğer öyleyse yıllardır flört ettiği kadınlarla ilişkide başarısız olması ondan 
mı kaynaklanıyor? Bunu kestiremiyor. Ama Miles'ı çekici bulduğunu, 
beraberlerken onun vücudunu ve dikelmiş penisini sık sık düşündüğünü, 
daha da sıklıkla Miles yanında değilken onun gövdesine ve dikelmiş 
penisine dokunmayı aklından geçirdiğini kesinlikle biliyor; ne var ki bu 
arzulara göre hareket etmek büyük hata, korkunç sonuçlar doğuracak bir 
hata olur, çünkü erkeklerle yatmak Miles'ı hiç ilgilendirmiyor ve Bing 
böyle bir olasılıktan söz açacak olsa, aklından geçenlerle ilgili tek bir 
sözcük bile fısıldayacak olsa, Miles'ın arkadaşlığını sonsuza dek 
yitireceğini biliyor, bu da hiç istemediği bir şey. 

Miles, kadınlar dünyasına açılmış vadesiz bir kredi, Bing içinse yasak 
bölge. Ama o dikelmiş penisin azap veren gücü, Bing'in başka seçenekleri 
göz önüne almasına, merakını gidermek için başka denemeleri düşünmesine 
yol açtı; arzuladığı tek erkeğin Miles olmasına karşın, kendisinin kim ve ne 
olduğunu —erkekler için yaratılmış bir erkek mi, kadınlar için yaratılmış bir 
erkek mi, hem erkekler hem de kadınlar için yaratılmış bir erkek mi, yoksa 
sadece kendisi için yaratılmış bir erkek mi olduğunu— anlamanın tek yolu 
olarak bir erkekle denemeye girmenin zamanı geldi mi diye merak eder 
oldu. Sorun, bu denemeyi nerede yapacağıydı. Orkestrasındakilerin hepsi ya 
evliydi ya da kız arkadaşlarıyla yaşıyorlardı; Bing'in aklına gelen hiçbir 
eşcinsel arkadaşı yoktu, gay-barlarda birine takılmak fikri de kanını 
donduruyordu. Birkaç kez Jake Baum'u düşündü, niyetini açık etmeden ve 
terslendiği takdirde küçük düşmeden adama nasıl ve ne zaman 
yaklaşabileceği konusunda çeşitli stratejiler planladı; Alice'in sevgilisinin 
gizli saklı bir yanı olduğundan kuşkulanıyor, adam her ne kadar şimdi bir 
kadınla birlikteyse de, geçmişte erkeklerle de ilişki kurmuş olabilir, erkek 
erkeğe sevişmenin çekiciliğinden bağışık olmayabilir. Bing, Jake'i daha 
fazla çekici bulmadığına hayıflanıyordu ama kendi kimliğini bilimsel 
yöntemle keşfedebilmek adına, erkeklerden zevk alıp almadığını 


anlayabilmek için onunla yatağa girmeyi göze alacaktı. Ne var ki şu ana 
kadar hiçbir şey yapamadı, çünkü tam Renzo Michaelson”la röportaj 
ayarlama vaadiyle (bu belki çok parlak bir fikir değildi ama aklına başka bir 
şey de gelmiyordu) Baum'u kandırmaya niyetlenirken, Ellen kendisine 
modellik yapmasını istedi, Bing'in keşif araştırması da geçici olarak 
ertelendi. 

Ellen'la olanlar hakkında da hiçbir fikri yok. Yaptıklarının sapıkça ama 
aynı zamanda tamamen masum ve tehlikesiz olduğunu hissediyor. Bir tür 
sessiz antlaşma, yalnızlıklarını ve hayal kırıklıklarını paylaşmalarını 
sağlayan karşılıklı bir anlayış bu; ama o sessizlikte birbirlerine 
yakınlaşırlarken bile, Bing hâlâ yalnız ve umutsuz, Ellen'ın da kendisinden 
daha iyi durumda olmadığını sezinliyor. Ellen resim çiziyor, Bing davul 
çalıyor. Davul çalmak Bing için hep bir tür çığlık atmak oldu, Ellen'ın yeni 
desenleri de birer çığlığa dönüşüyor. Bing, Ellen istedi diye soyunuyor ve 
onun söylediği her şeyi yapıyor. Kızın yanında kendini neden o kadar rahat 
hissettiğini, bakışlarından neden ürkmediğini kestiremiyor ama sonuçta 
bedenini sanata bağışlamak küçük, önemsiz bir şey ve kız dur diyene kadar 
da bunu sürdürmek niyetinde. 

Bing Dört Ocak Pazar günü sekiz saatini Miles”la beraber Kırık Eşyalar 
Hastanesi'nde geçiriyor, ona resim çerçevelemenin çok dikkat ve özen 
isteyen incelikleriyle ilgili ilk dersi veriyor, mekanik daktilo makinelerinin 
sağlam mekanizmasını tanıtıyor, minik dükkânın arka odasındaki araç 
gereçlerle malzemeleri öğretiyor. Ertesi gün, Beş Ocak Pazartesi sabahı 
aynı çalışmaya devam etmek için yine dükkâna gidiyorlar ama bu kez 
Miles'ın canı sıkkın görünüyor; Bing ne olduğunu sorunca Miles babasının 
ofisini aradığını ve acil bir iş için dün İngiltere'ye döndüğü haberini 
aldığını, bunun üvey annesiyle ilgili bir sorun olmasından kaygılandığını 
anlatıyor. Bu haber Bing'i de şaşırtıyor ve endişelendiriyor ama ne kadar 
kaygılandığını Morris Heller'ın oğluna açıklayamaz, Morris Heller'la daha 
kırk sekiz saat önce görüştüğünü ve o sırada herhangi bir ters durum 


olmadığını da söyleyemez. Akşamüstü beş buçuğa kadar aralıksız 
çalışıyorlar, sonra Miles annesini aramayı bir kez daha deneyeceğini 
söylüyor; Bing de bu görüşmenin sadece ana oğul mahremiyeti içinde 
kalması gerektiğini anlayarak sokağın ilerisindeki bir bara gidiyor. On beş 
dakika sonra Miles bara gelip annesiyle ertesi akşam yemeğinde buluşmak 
için sözleştiklerini söylüyor. Bing/in sormak istediği yüzlerce soru var ama 
o yalnızca bir soruyla yetiniyor: Annenin havası nasıldı? Miles, Harikaydı, 
diyor. Miles'a bir halta yaramayan geri zekâlı, budala, korkak, miskin 
demiş, sonra ağlamaya başlamış, sonra ikisi birden ağlamışlar, sonra 
annesinin sesi sıcak ve sevecen bir tona bürünmüş, Miles'ın hak ettiğinden 
çok daha şefkatle konuşmuş, bunca yıl sonra annesinin sesini tekrar duymak 
Miles'ı bayağı sarsmış. Yaptıklarından pişman olduğunu söylüyor. 
Dünyanın gelmiş geçmiş en büyük budalası olduğunu söylüyor. Eğer bu 
dünyada adalet diye bir şey varsa, kendisini hemen sokağa çıkarıp 
vurmaları gerektiğini söylüyor. 

Bing, Miles'ı hiç bu kadar kederli görmedi. Birkaç saniye, Miles'ın 
neredeyse ağlayacağını sanıyor. Ona dokunmamak için kendi kendisine 
verdiği sözü unutarak arkadaşını kucaklayıp sıkı sıkı sarılıyor. Hadi neşelen 
aptal herif, diyor. Sen hiç değilse dünyanın gelmiş geçmiş en büyük 
budalası olduğunu biliyorsun. Kaç kişi bunu itiraf edecek kadar akıllıdır. 

Otobüsle Sunset Park'a dönüyorlar, altı buçuğa birkaç dakika kala, 
Miles'ın Alice'le mutfaktaki randevusuna birkaç dakika kala eve giriyorlar. 
Tahmin edileceği gibi Alice çoktan gelmiş, Ellen da öyle; ikisi de masanın 
başında oturuyorlar, yemek pişirmeden, hiçbir şey yapmadan göz göze 
bakışarak öylece oturuyorlar. Alice, Ellen'ın sağ elini okşuyor, Ellen'iın sol 
eli Alice'in yüzünü okşuyor, ikisi de perişan görünüyor. Bing, Ne oldu, diye 
soruyor. Alice, İşte bu, diyerek masadan bir kâğıt alıp Bing'e uzatıyor. 

Bing, geçen ağustosta eve taşındıklarından beri bu kâğıdı bekliyordu. 
Kâğıdın geleceğini biliyor, geldiği zaman ne yapacağını biliyordu, şimdi de 
işte onu yapıyor. Evin derhal boşaltılmasını bildiren ihbarnamenin tamamını 


bile okumadan kâğıdı ortadan yırtıyor, sonra bir daha yırtıyor, sonra üçüncü 
kez yırtıyor ve sekiz kâğıt parçasını yere fırlatıyor. 

Üzülmeyin, diyor. Bunun hiçbir anlamı yok. Burada olduğumuzu 
öğrendiler ama bizi buradan çıkartmak için şu aptal kâğıt parçasından daha 
fazlası gerekiyor. Bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilirim. Şimdi bize ihbarname 
gönderdiler, bir süre bizi hatırlamazlar. Bir ay sonra filan bir kâğıt daha 
gönderirler, onu da yırtıp yere atarız. Sonra bir daha, sonra bir kez daha, 
hatta sonra bir defa daha. Zabıta memurları bize bir şey yapmaz. Başlarına 
dert almak istemezler. Onların işi bu kâğıtları getirmek, işte o kadar. 
Yanlarına polis alıp gelene kadar kaygılanmamıza gerek yok. Polisle 
geldikleri zaman iş ciddiye biner ama daha uzun bir süre polisin geleceği 
yok — belki de hiç gelmez. Biz ufak lokmalarız, polisin sessiz sakin bir 
mahalledeki sessiz sakin bir evde yaşayan sessiz sakin dört kişiden başka 
düşüneceği daha iyi şeyler var. Paniğe kapılmayın. Günün birinde buradan 
çıkmak zorunda kalabiliriz ama o gün bugün değil, polisler gelene kadar da 
kılımı bile kıpırdatmam. Polis geldiğinde de ancak kafama bir şey indirip 
bileklerime kelepçe takarak sürükleye sürükleye evden çıkarabilir beni. 
Burası bizim evimiz. Burası artık bize ait ve burada yaşama hakkımdan 
vazgeçmektense hapse girmeyi yeğlerim. 

Miles, İşte böyle direnmeli, diyor. 

Bing, Demek sen de benden yanasın, diye soruyor. 

Miles, yemin edermiş gibi sağ elini havaya kaldırarak, Tabii senden 
yanayım, diyor. Koca Reis Miles çıkmak yok Kızılderili çadırından. 

Ya sen Ellen? Sen gitmeyi mi istiyorsun, kalmayı mı? 

Ellen, Kalmayı, diyor. 

Peki sen Alice? 


Kalmayı. 


40. LaGuardia Arts, New York'ta müzik ve sanat eğitimi veren bir lise. (Ç.N.) 


Mary-Lee Swann 


Simon dün gece sinema tarihi dersini vermek üzere Los Angeles'a 
döndü; böylece bitmek tükenmek bilmeyen gidip gelmeler, zavallı adamın 
gelecek üç ay boyunca her hafta ülkenin bir ucundan öteki ucuna yapacağı 
yolculuklar başlıyor, şeytani görünümlü kan çanağı gibi gözler, jet lag, terli 
giysiler, şişmiş ayaklar, uçak kabininin dayanılmaz havası, kabine 
pompalanan yapay hava, üç gün L.A., dört gün New York, bütün bunlara 
alacağı üç kuruş ücret için katlanıyor; ama öğretmenliği sevdiğini söylüyor, 
üstelik bir meşgalesi olması, hiçbir şey yapmamaktansa bir şeyler yapması 
çok daha iyi, ancak zamanlama bundan daha beter olamazdı; şimdi Mary- 
Lee'nin ona nasıl da ihtiyacı var, yalnız yatmaktan nasıl da nefret eder; bir 
de şu Winnie rolü, zor ve yorucu bir rol, rolün altından kalkamayacağından, 
yere kapaklanıp alay konusu olmaktan korkuyor, sinirli mi sinirli, perde 
açılmadan önce her zaman karnını sıkıştıran o düğüm; formisid'in 
karıncanın bilimsel adı olduğunu nereden bilecekti, sözlüğe bakmak 
zorunda kaldı, hem Winnie karınca demek yerine ne diye formisid diyordu, 
tabii böyle deyince daha komik, en azından beklenmedik, o yüzden de 
şaşırtıcı oluyordu: Bir formisid! Ve bunun üzerine Willie de Andropod diye 
mırıldanıyor, burası çok komik, ilk anda andropoz sözcüğünü yanlış 
söylemiş gibi geliyor, Mary-Lee bu espriyi de ancak sözlüğe bakınca anladı: 
Formisid karıncagiller familyasının adı, andropod da o familyanın 
karıncaları da içeren alt grubu eklembacaklıların adıymış, karıncalanmaya 


gönderme yapıyormuş meğer;”' Fred de bu sözcüğü hakkını vererek 
söylüyor, çok harika bir Willie olacak, birinci perdenin başlarında gazeteyi 
ne güzel okuyor, Zeki gençlere açılan bir fırsat, Parlak delikanlılar 
aranıyor, ilk okuma provasında Fred Derry bunu söyleyince Mary-Lee 
kahkahayı patlattı; Mary-Lee'nin geçen akşam Simon'la seyrettiği ve 
Simon'ın bugün öğrencilerine göstereceği çok iyi bir eski film olan 


Hayatımızın En Güzel Yılları'nda da Fred Derry adında bir karakter var; 
filmin sonunda Mary-Lee'nin boğazı düğümlendi, ağlamaya başladı; ertesi 
gün provaya gidince Fred'e ailesinin bu adı filmdeki kahramandan mı 
aldıklarını sordu, kocası rolünü oynayan Fred sırıtarak cevap verdi: Ne 
yazık ki, aziz kadın, ben o film çevrilmeden beş yıl önce bu dünyaya adım 
atmış moruğun tekiyim. 

Ne yazık ki, aziz kadın. Mary-Lee hiç aziz diye tanımlandığını 
anımsamıyor. Meslekteki ilk gününden bu günlere uzanan o uzun 
yolculukta ona pek çok sıfat yakıştırıldı ama hiçbir zaman aziz denmedi. 
Zaman zaman iyi kalpli dediler, zaman zaman canayakın, bazen sevecen, 
kimi zaman cömert, çıkar gözetmeyen diye tanımladılar ama hiç aziz 
mertebesine erişmedi. 

Mary-Lee, Simon'ı özlüyor, o yokken ev bomboş geliyor; ama belki de 
bu akşam, ocak ayı başlarındaki bu salı akşamı, yılın altıncı akşamı onun 
burada olmaması daha iyi, çünkü bir saat içinde Miles aşağıdaki sokak 
kapısını çalacak, bir saat içinde Franklin Caddesi'ndeki bu apartmanın 
üçüncü katına çıkacak ve oğlundan hiç haber almadan geçen yedi buçuk 
yıldan sonra (yedi buçuk yıl, dile kolay) onu yalnızken görmek, onunla 
yalnızken konuşmak belki de en iyisi. Mary-Lee'nin neler olacağı hakkında 
en ufak bir fikri yok, o akşamdan ne bekleyebileceğini kestiremiyor, bu 
bilinmeyenlere kafa yormaktan fazlasıyla korktuğu için de, bütün dikkatini 
yemeğe yoğunlaştırıyor, ne ikram etmeli neyi etmemeli, diye düşünüyor; 
oyun provası yemeği kendisinin pişirmesine elvermeyecek kadar geç bittiği 
için iki ayrı restorandan saat tam sekiz buçukta eve teslim edilmek üzere 
yemek ısmarladı; iki farklı restorana sipariş verdi, çünkü herkesin, özellikle 
de iştahlı erkeklerin bonfile sevdiklerini düşünerek ilk lokantadan bonfileli 
bir mönü istedi; ama sonra bocalamaya başladı, oğlunun belki de artık 
vejetaryen olabileceği ve etten tiksineceği için bu seçimle hata edeceğini 
hesapladı ve Miles*'ı sevmediği, dahası yiyemeyeceği, ağzına koymayacağı 
bir şeyi yemeye zorlayarak ters bir durum yaratmak istemediğinden işi 


garantiye almak amacıyla ikinci bir restoranı arayıp ikinci bir mönü söyledi 
— etsiz lazanya, çeşitli salatalar, ızgarada pişirilmiş kış sebzeleri. Yemekte 
olduğu gibi içkide de iki seçeneği yeğledi. Miles'ın skoç viski ve kırmızı 
şarap sevdiğini anımsıyordu ama belki de onu son gördüğünden bu yana 
tercihleri değişmiş olabilirdi, o yüzden birer kasa kırmızı ve beyaz şarap 
aldı, içki dolabını da çeşitli içkilerle doldurdu: Skoç, Bourbon, votka, cin, 
tekila, çavdar viskisi ve üç farklı marka konyak. 

Mary-Lee, Miles'ın babasını görmüş olacağını, Bing Nathan'ın 
söylediği gibi dün sabah ilk iş olarak ofisine telefon ettiğini ve dün gece 
birlikte yemek yemiş olduklarını hesaplıyor. Bugün Morris'in kendisini 
arayıp olan bitenleri etraflıca anlatmasını bekledi ama hiç ses çıkmadı; oysa 
Miles bu akşam buraya geleceğini babasına söylemiş olmalı, çünkü kendisi 
dün yemek saatinden önce konuştu oğluyla, yani Miles babasıyla 
buluşmadan önce, konuşurlarken de Miles'ın buraya geleceğinden söz 
açılmaması olacak şey değil, buna rağmen Morris'ten ne tele-sekreterde 
mesaj var ne de cep telefonunda. Kim bilir neden ses çıkmadı? Belki dün 
akşamki buluşma tatsız geçti, Morris de bunları konuşamayacak kadar 
gergin hâlâ. Ya da, İngiltere'den döndükten sonra ofisteki ikinci günü 
olduğu için işi başından aşkındı; belki ofiste birtakım sorunlar vardı, 
yayınevi sıkıntılı bir dönem geçiriyor, hatta Morris'in akşamın yedisinde 
hâlâ ofiste olması bile mümkün, Çin lokantasından getirttiği yemeği yiyip 
gece geç saatlere kadar çalışacaktır belki de. Öte yandan Miles cesaretini 
kaybedip babasını hiç aramamış da olabilir. Ama kendisini aramaktan 
çekinmediğine göre, bu olasılık pek geçerli değil ve eğer bu hafta savaş 
baltalarını gömmeye sıra geldiyse, Morris oğlunun yetişmesinde 
kendisinden çok daha fazla emek verdiği için mantıken Miles'ın işe 
babasından başlaması, ilk önce ona gitmesi gerekir; ama yine de Miles 
babasını aramaktan çekinmiş de olabilir; Bing Nathan'ın bunca yıldır haber 
taşıdığını Miles'a kesinlikle söylememesi gerektiğini biliyor, ancak bu 
akşam oğluna sorarak babasıyla görüşüp görüşmediğini öğrenebilir. 


Dün telefonda Miles'a bu yüzden — Morris'i kollamak için bağırıp 
çağırdı. Bu uzun, üzücü olayın bütün yükünü, bütün acısını Morris'le Willa 
çekti; cumartesi akşamı onlarla yemekte buluşunca, Morris'i çok yaşlanmış 
buldu, saçları kırlaşmış; avurtları çökmüş, üzüntüden gözlerinin feri 
kaçmıştı; Mary-Lee, işte o zaman bu olayın onu ne kadar sarstığını anladı, 
kendisi de artık yaşlandığı ve (kendine göre epey su götürür olsa da) daha 
akıllandığı için o gece lokantada Morris”e, yıllar önce evlendiği adamın, tek 
çocuğunun babasının bu şekilde yaşlanmış olmasına duyduğu şefkat ona 
çok dokundu; Miles'a da Morris'in uğruna bağırdı, yaptıklarından dolayı 
Morris'in oğluna beslediği öfkeyi paylaşıyormuş gibi yaptı, tutarlı bir anne 
gibi, kırılmış bir anne gibi onu azarladı; ne var ki azarlamalarının çoğu 
yapmacıktı, söylediklerinin neredeyse her sözü, bütün o hakaretler, küfürler 
düzmeceydi; çünkü aslında kendisi Miles'a Morris kadar gücenmiyor ve 
yıllardır olanlar yüzünden yeise kapılmadı — evet hayal kırıklığına uğradı, 
evet kafası karıştı ama kederlenmedi. 

Miles'ı yaptıkları için suçlamaya hakkı yok; sinirli, kaprisli, yetersiz bir 
anne olarak oğlunu yarı yolda bıraktı ve bu başarısızlığının, iki başarısız 
evlilik dahil, bütün yanılgıları ve yaptığı kötü şeyler dahil, ömründeki bütün 
öteki şeylerden çok daha korkunç olduğunu biliyor; ama Miles doğduğunda 
Mary-Lee henüz anneliğe hazır değildi, gerçi yirmi altı yaşındaydı, yine de 
hazır değildi, çocuğa yoğunlaşamayacak kadar başka işlerle meşguldü, 
tiyatrodan sinemaya atlamaya çalışıyor, kendisini bunu yapmaya ikna ettiği 
için Morris?'e kızıyor ve o ilk altı ay annelik görevlerini yapmaya çalışsa da 
bebekten sıkılıyordu; çocuk bakmanın pek keyifli bir yanı yoktu; bebeği 
emzirmenin zevki, onun gözlerinin içine bakmanın ve gülümseyişini 
seyretmenin hazzı bile, bebeğin durmadan ağlamasının, bezlerdeki ıslak, 
sarı pisliklerin, süt kusmuklarının, gecenin bir yarısında kopan feryatların, 
uykusuzluğun, çocuk bakımının aynı işlerini anlamsızca yinelemenin 
yarattığı boğucu can sıkıntısını dengeleyemiyordu; Masum Hayalperest de 
bunların üstüne tüy dikti ve Mary-Lee çareyi kaçmakta buldu. Şimdi 


bakınca yaptıklarının bağışlanamaz davranışlar olduğunu görüyor ve her ne 
kadar sonradan, boşandıktan sonra, çocuk büyümeye başladıktan sonra ona 
çok düşkün olduysa da, anneliği yine de beceremedi, oğlunu hep hayal 
kırıklığına uğrattı, Allahın belası lise bitirme törenine gitmeyi bile unuttu; 
ama işte o dönüm noktası oldu, orada olması gerekirken gitmemek 
affedilmez bir günahtı ve o noktadan sonra Mary-Lee vicdanının sesini daha 
çok dinlemeye başladı, yıllar boyunca işlediği günahların kefaretini 
ödemeye çalıştı (Simon'la Providence'ta geçirdikleri o güzel hafta sonu, 
sanki üçü gerçek bir aileymiş gibiydiler, kendisi çok mutluydu, oğluyla 
gurur duyuyordu), sonra, o hafta sonundan altı ay sonra, oğlan kaçtı. Anne 
kaçıyor, oğul kaçıyor. Dün telefonda o yüzden gözyaşı döktü. Miles'a 
Morris adına bağırıp çağırdı ama gözyaşları kendi adınaydı ve o gözyaşları 
gerçeği söylüyordu. Miles şimdi yirmi sekizinde, kendisinin onu doğurduğu 
yaşından daha büyük ama yine onun oğlu ve onu geri istiyor, hikâyenin 
yeni baştan başlamasını istiyor. 

Zavallı hipopotama yazık, diye düşünüyor. Aşırı şişmanladın aziz kadın, 
yaşlı kemiklerine kaldıramayacağı kadar kilo bindirdin. Ne diye daha narin, 
daha kıvrak biri yerine Winnie rolünü önerdiler? Örneğin incecik Salome? 
Çünkü artık Salome'yi oynayamayacak kadar yaşlı ve Tony Gilbert ondan 
Winnie'yi oynamasını istedi. İşte bunu harikulade buluyorum. (Susar.) 
Gözlerime bakan gözler. Mary-Lee eve geldiğinden beri üç kez kıyafet 
değiştirdi, yine de sonuçtan hoşnut değil. Ama buluşma saati geliyor, 
dördüncü kıyafet seçeneğine vakit kalmadı. Açı mavi ipek pantolon, beyaz 
ipek bluz ve kiloları örtmek için yarı saydam, tül gibi bir kumaştan bol 
dökümlü, diz boyu ceket. İki bilekte de birer bilezik ama küpe yok. Babet 
ayakkabılar. Winnie'nin kısa saçları, bunlara bir şey yapılamaz. Aşırı 
makyaj mı, yok denecek kadar makyaj mı? Kırmızı dudak boyası göze 
batıyor galiba, birazı silinmeli. Parfüm sürmeli mi, sürmemeli mi? 
Sürmemeli. Ve eller, tombul parmaklarıyla her şeyi açığa vuran eller, onlara 
da çare yok. Kolye belki fazla kaçar, üstelik o tül gibi ceketin altında 


görünmez Zaten. Başka ne kaldı? Oje. Winnie'nin ojesi var. O konuda da bir 
şey yapılamaz. Formisid ortaya çıkıp da karıncalandırmaya başlamadan 
önce çukurda oturan kadın sinirli, çok sinirli. Gözlerime bakan gözler. 
Mary-Lee kendisine aynada son bir kez bakmak için banyoya gidiyor. 
Çocuk şiiri Hubbard Ana'ya mı benziyor, Alice Harikalar Diyarında'yı mı 
çağrıştırıyor? Belki ikisinin arasında bir yerde. Parlak delikanlılar aranıyor. 
Mutfağa gidip bir kadeh şarap alıyor. Tek yudumluk vakti var, ikinci bir 
yudum daha ve kapı çalınıyor. 

Kapı açıldığı anda algılanacak ne çok şey var; bombardıman gibi 
üzerine yağan ne çok özellik var karşısında; babasının siyah saçlarıyla 
kaşlarını, annesinin gri mavi gözleriyle ağzını almış uzun boylu genç adam, 
artık olmuş, büyüme işi sonunda tamamlanmış, yüzü eskisinden daha sert 
hatlı, diye düşünüyor anne; ama gözler daha yumuşak, daha sıcak bakışlı, 
annenin gözlerine bakan gözler, ikisi de daha tek kelime edemeden anneyi 
sımsıkı saran kucaklaşma, deri ceketin altından onun kollarının ve 
omuzlarının gücünü hissetmek, Mary-Lee oğluna sarılırken istemediği 
halde yine ağlamaya başlıyor, onu buradan kaçıran bütün yanlış anlamalar 
ve acılar için ne kadar üzgün olduğunu mırıldanıyor, özür diliyor; ama oğlu 
olanların annesiyle hiç ilgisi olmadığını, onun tamamen suçsuz olduğunu, 
her şeyin kendi suçu olduğunu ve asıl kendisinin özür dilediğini söylüyor. 

Miles artık içmiyor. Mary-Lee'nin gözlerini kurulayıp oğlunu salona 
götürdükten sonra onun hakkında ilk öğrendiği bu oluyor. İçki içmiyor ama 
yemek konusunda seçiciliği yok, bonfile de yer, etsiz lazanya da, artık 
annesi neyi seçerse. Mary-Lee onun yanında kendini neden bu kadar gergin 
hissediyor, neden özür dilemesi gerektiğini düşünüyor? Zaten özür diledi, 
Miles da özür diledi, artık daha önemli konulara sıra geldi, konuşmaya 
başlamanın zamanı geldi; ama işte o anda Mary-Lee yapmayacağı 
konusunda kendi kendine söz verdiği halde oyundan söz açıyor, rolü 
yüzünden bu kadar şişmanladığını, Miles'ın gördüğü kişinin Mary-Lee 
değil Winnie olduğunu, bir yanılsama, hayali bir karakter olduğunu 


söylüyor; artık çocuk olmayan oğlan gülümsüyor ve annesinin muhteşem 
göründüğünü söylüyor, Mary-Lee kendi kendine muhteşem diye 
mırıldanıyor, ne tuhaf bir sözcük, ne kadar modası geçmiş bir tanım, artık 
kimse kimseye muhteşem demiyor, tabii eğer oğlu şişmanlığına, yeni 
tombulluğuna dokundurmuyorsa; ama hayır, oğlu iltifat ediyor gibi, hem de 
oyunla ilgili haberleri okuduğunu ve izlemeyi sabırsızlıkla beklediğini de 
ekliyor. Mary-Lee heyecandan bileziğiyle oynadığını fark ediyor, ciğerleri 
sıkışıyor, oturduğu yerde kıpırdanıp duruyor. Ben şarabı getireceğim ama 
sen ne içeceksin Miles, diyor. Su mu, meyve suyu mu, gazoz mu? Mary- 
Lee geniş salonda boydan boya yürürken Miles da ayağa kalkıp onu izliyor, 
fikrini değiştirdiğini, kutlamak için biraz şarap içeceğini söylüyor, 
gerçekten kutlamayı mı düşünüyor, yoksa o da kendisi kadar sinirli olduğu 
için mi içki istiyor, kim bilebilir? 

Kadehlerini tokuşturuyorlar, bunu yaparken Mary-Lee dikkatli 
olmalıyım diyor içinden; Bing Nathan'dan hiç söz açmamalı, Miles'ı nasıl 
yakından izlediklerini, bunca yıldır girip çıktığı işleri, Chicago, New 
Hampshire, Arizona, California, Florida'da nasıl izini sürüp çalıştığı 
lokantaları, depoları, basket takımında top atıcı olarak oynadığını, hayatına 
girip çıkmış olan kadınları, daha yeni New York'a gelen Kübalı kızı 
bildiklerini, onun hakkında bildikleri her şeyi Miles'a belli etmemesi 
gerektiğini düşünüyor; Miles bunlardan söz açacak olursa hiç bilmiyormuş 
gibi yapmalı, bunu yapabilir, onun işi bu; içkiyi fazla kaçırdığı zaman bile 
rol yapabilir; Miles” ın Pouilly-Fum&'nin ilk yudumunu nasıl keyifle 
içtiğine bakılırsa bu akşam epey şarap içilecek demektir. 

Mary-Lee, Babandan ne haber, diye soruyor. Onunla görüştün mü? 

Miles, İki kez aradım, diyor. İlk seferinde İngiltere”deydi. Ayın beşinde 
döneceğini söylediler ama dün tekrar aradığımda yeniden İngiltere'ye 
gittiğini söylediler. Acil bir durum varmış. 

Mary-Lee, Çok tuhaf, diyor. Cumartesi akşamı yemekte Morris'le 
beraberdim, tekrar İngiltere'ye gideceğinden hiç söz etmedi. Pazar günü 


gitmiş olmalı. Gerçekten çok tuhaf. 

Umarım, Willa'nın bir şeyi yoktur. 

Willa. Onun İngiltere'de olduğunu nereden çıkarıyorsun? 

İngiltere'de olduğunu biliyorum. Birileri söyledi, birtakım haber 
kaynaklarım var. 

Ben de bize sırt çevirdin sanıyordum. Bunca zamandır arayıp sormadın, 
şimdi de neler yaptığımızdan haberin olduğunu söylüyorsun. 

Üç aşağı beş yukarı öyle. 

Eğer bizi hâlâ düşünüyorsan ne diye çekip gittin? 

Bu, büyük soru, öyle değil mi? (Durur. Şarabından bir yudum daha 
alır.) Bensiz daha rahat edeceğinizi düşündüm — hepinizin. 

Ya da sen bizsiz daha rahat edecektin. 

Belki. 

Öyleyse şimdi neden geri döndün? 

Çünkü koşullar New York'a gelmemi gerektirdi, gelince de oyunun 
bittiğini anladım. Artık yetti. 

Peki neden o kadar uzun sürdü? Sen ortadan kaybolunca ben birkaç 
hafta, bilemedin birkaç ay sürer sandım. Bilirsin, hani aklı karışmış 
delikanlı yeni dünyalar keşfetmeye çıkar, vahşi topraklarda kendi 
şeytanlarıyla, cinleriyle savaşır, sonra daha iyi bir insan olarak geri döner. 
Ama tam yedi yıl Miles, yaşamının dörtte biri. Nasıl çılgınca bir şey 
olduğunu görüyorsun, değil mi? 

Ben de daha iyi bir insan olmak istedim. Bütün isteğim oydu. Daha iyi, 
daha güçlü olmak — bunlar çok değerli nitelikler ama aynı zamanda belirsiz. 
Daha iyi biri olduğunu nasıl anlarsın? Bu, dört yıl üniversiteye gidip bütün 
dersleri verdiğini kanıtlamak için eline bir diploma tutuşturmalarına 
benzemiyor. İlerlemeni, gelişmeni ölçmenin bir yolu yok. O yüzden daha 
iyi olup olmadığımı bilemeden, daha güçlü olup olamadığımı bilemeden 
öylece devam ettim, bir süre sonra da amacı düşünmeyi bırakıp gösterdiğim 
çabaya yoğunlaştım. (Durur. Şaraptan bir yudum daha alır.) Bu 


söylediklerim senin için bir anlam ifade ediyor mu? Ben çaba göstermeye 
tutuldum, bağımlısı oldum. Ne yaptığımı bilmez oldum. Çaba göstermeye 
devam ettim ama bunu neden yaptığımı artık bilmiyordum. 

Baban, kulak misafiri olduğun bir konuşma yüzünden kaçtığını sanıyor. 

Demek anlamış? Çok etkilendim doğrusu. Ama o konuşma sadece 
başlangıçtı, ilk darbeydi. Hakkımda öyle konuştuklarını duyunca kendimi 
ne kadar kötü hissettiğimi inkâr edecek değilim; ama buradan gittikten 
sonra onların haklı olduğunu anladım, benim için bu kadar üzülmekte 
haklıydılar, lanet olası bunalımımla ilgili yorumlarında haklıydılar, işte o 
yüzden dönmedim — çünkü artık o kişi olmayı istemiyordum ve 
iyileşmemin de çok uzun zaman alacağını biliyordum. 

Artık iyileştin mi? 

(Güler.) Pek sanmıyorum. (Durur.) Ama o zamanki kadar kötü değilim. 
Pek çok şey değişti, özellikle de son altı ay içinde. 

Bir kadeh daha ister misin Miles? 

Evet, lütfen. (Durur.) Bunu yapmamalıydım. Eskisi gibi değilim, çaptan 
düştüm, Ama müthiş güzel bir şarap, ben de müthiş gerginim. 

(Mary-Lee kadehlerini doldururken konuşuyur.) Ben de gerginim 
bebeğim. 

Gidişim kesinlikle senin yüzünden değildi, umarım bunu anlarsın. Ama 
babamla ve Willa'yla ipleri koparınca seninle ve Simon'la da koparmak 
zorunda kaldım. 

Hepsi Bobby'yle ilgili, değil mi? 

(Miles başıyla doğrular.) 

Artık unutman gerek. 

Unutamam. 

Bunu yapmak zorundasın. 

(Miles olmaz gibilerden başını sallar.) O kadar çok acı hatıra var ki. 

Onu sen çiğnemedin ki. Kazaydı. 


Tartışıyorduk. Onu yola doğru ittim, tam o sırada araba geldi — aşırı hız 
yapıyordu, bir anda ortaya çıkıverdi. 

Unut artık Miles. O bir kazaydı. 

(Gözler yaşarır. Sessizlik, dört saniye geçer. Sonra aşağıdaki kapının 
zili çalar.) 

Herhalde yemekler geldi. (Mary-Lee kalkar, Miles'ın yanına gidip 
alnından öper, sonra restorandan gelen adama kapıyı açmaya gider. 
Omzunun üzerinden Miles'a seslenir.) Hangisi geldi dersin? Vejetaryen 
yemeği mi, yoksa etobur yemeği mi? 

(Uzun duraklama. Miles zorla gülümser) İkisi birden. 


41. Burada ister istemez bir değişiklik yapıldı, özgün metindeki sözcükler emmet (eski İngilizcede 
karınca), yanlış anlaşılan sözcük ise formication (karıncalanma), bu söz fornication (zina) olarak 
yanlış anlaşılıyor. 

Oyunda başrol oyuncusu bir karınca gördüğü için, karıncadan yola çıkarak cümlede böyle bir 


değişiklik zorunlu oldu. (Ç.N.) 


Morris Heller 


Boş Şişeci, İngiltere'ye gidip geldi ve oradaki deneyimleri dünyanın 
rengini değiştirdi. Yirmi Beş Ocak'ta New York'a döndüğünden beri, 
kendisini tamamen tefekküre vermek üzere boş şişelerle boş teneke kutuları 
toplamaktan vazgeçti. Boş Şişeci, İngiltere'de ölümün eşiğinden döndü. 
Boş Şişeci zatürree oldu, iki hafta hastanede yattı ve İngiltere'ye ruhsal 
çöküntüden ve intihar eğiliminden kurtarmak için gittiği kadın, onu 
ölümden kurtardı, bunu yaparken kendisini de bunalımdan kurtardı ve 
büyük olasılıkla bir evliliği de kurtarmış oldu. Boş Şişeci, yaşadığına 
seviniyor. Boş Şişeci, günlerinin sayılı olduğunu biliyor, o yüzden günler 
peş peşe ve her gün bir öncekinden daha hızlı geçip giderken onları iyice 
inceleyebilmek için şişelerle teneke kutuları aramaktan vazgeçti. Çeşitli 
gözlemlerinin arasından, gözlem defterine şunları not etti: 

25 Ocak. Yıllar geçtikçe daha çok güçlenmiyoruz. Kederlerin ve 
acıların birikmesi daha fazla kedere ve acıya katlanabilme kapasitemizi 
azaltıyor, keder ve acı kaçınılmaz olduğu için de, geç yaşta karşılaştığımız 
ufak bir aksilik bile gençliğimizdeki çok büyük bir trajedi kadar etkili 
oluyor. Bardağı taşıran son damla. Örneğin, aptal penisin bir başka kadının 
vajinasına giriyor. Willa, o alçakça serüven olmadan önce bunalımın 
eşiğindeydi zaten. Ömrü boyunca çok çekti, bir insanın katlanabileceğinden 
çok daha fazla acıyı yaşadı ve kendini dirençli, güçlü olmaya zorladıysa da, 
sandığının yarısı kadar bile gücü yok. Ölmüş bir koca, ölmüş bir oğul, kaçıp 
gitmiş bir üvey oğul ve ihanet eden ikinci koca — ölmek üzere olan ikinci 
koca. Yıllar önce, Columbia'nın Felsefe Fakültesi'ndeki seminerde onu, 
Barnard Koleji?nden gelip doktora öğrencilerinin sınıfına alınan o zeki kızı, 
ince, güzel yüzlü, narin elli o kızı ilk gördüğünde inisiyatifi ele alsaydın 
neler olurdu? Onca yıl önce, Karl ve Mary-Lee'den çok önce birbirinizden 
elektriklenmiştiniz, ikiniz de genceciktiniz, biriniz yirmi iki, diğeriniz yirmi 


yaşındaydınız, onun peşini hiç bırakmasaydın, flörtün sonunda 
evlenseydiniz ne olurdu? Sonuç: Ölmüş bir koca olmazdı, ölmüş bir oğul 
olmazdı, kaçıp gitmiş bir üvey oğul olmazdı. Tabii başka acılar, başka 
kederler olurdu ama ötekiler olmazdı. Şimdi seni ölümden döndürerek 
bütün umutların suya düşmesini engelledi, hâlâ soluk alan gövden onun en 
büyük zaferi sayılmalı. Öyleyse daha umut var ama kesin değil. Bir ateşkes 
yapıldı, barış isteği belirtildi ama her iki tarafın da içtenlikle aynı 
düşüncede olup olmadığı belli değil. Oğlan hâlâ barış yolunda bir engel. 
Willa bağışlayamıyor ve unutamıyor. Oğlanla annesinin senin sağlık 
durumunu sormak için New York'tan telefon etmelerinden sonra bile, 
oğlanın senin durumunu izlemek için iki hafta boyunca her gün aramaya 
devam etmesinden sonra bile, Willa bağışlayamıyor. Paskalya tatilinde 
İngiltere'de kalacak, sen de tekrar oraya gitmeyeceksin. Zaten gereğinden 
fazla zaman kaybettin, ofiste sana ihtiyaç var, batan geminin kaptanı 
tayfalarını terk etmemeli. Belki aylar geçtikçe Willa da fikrini değiştirir. 
Belki daha esnek davranır. Ama onun uğruna oğlunla bağlarını 
koparamazsın. Oğlun uğruna karından da vazgeçemezsin. İkisini de 
istiyorsun, ikisi de senin olmalı ve onlar birbirini istemese de sen şu ya da 
bu yolla ikisiyle de birlikte olacaksın. 

26 Ocak. Oğlanla bir akşam buluştuktan sonra, kendini müthiş bir hayal 
kırıklığına uğratılmış gibi hissediyorsun. Belki fazlasıyla uzun yıllar 
boyunca beklentilerin oldu, belki fazlasıyla uzun yıllar boyunca yeniden 
buluşmanın nasıl olacağını hayal edip durdun, o yüzden buluşma 
gerçekleştiği zaman hiç de beklediğin gibi olmadı; çünkü hayal gücü çok 
etkili bir silahtır, yıllardır hayalinde kurduğun sayısız kavuşma sahneleri, 
gerçekleşen kavuşmadan çok daha zengin, çok daha dolu, duygusal açıdan 
çok daha doyurucuydu. Oğluna gücenmekten, içerlemekten kendini 
alıkoyamadığın için de rahatsız oluyorsun. Gelecek için herhangi bir umut 
olacaksa, senin de bağışlamayı ve unutmayı öğrenmen gerek. Ama oğlan 
daha şimdiden seninle karının arasına girdi ve karının duyguları değişip 


oğlunu yeniden dünyasına kabul etmedikçe de, oğlun karınla senin aranda 
oluşan uzaklığı belirlemeyi sürdürecek. Ama bütün bunlara karşın, oğlanla 
yeniden buluşmak bir mucizeydi; üstelik çocuk pişmanlığında öylesine 
samimiydi ki, ilişkinizde temiz bir sayfa açmayı istememek için taştan 
yaratılmış olmak gerekir. Ama birbirinizin yanında huzursuz olmamak için, 
birbirinize yeniden güvenebilmek için biraz zaman geçmesi gerek. Oğlan 
fiziksel olarak iyi görünüyor. Güçlü kuvvetli, formunda ve gözlerinde insanı 
yüreklendiren bir parıltı var. Tıpkı Mary-Lee'nin gözleri, annesinin 
silinmez damgası. Miles, Mutlu Günler'i iki kez seyrettiğini ve annesinin 
harika bir Winnie olduğunu söylüyor; —üçüncü bir kez izlemeye tahammül 
edebilirse— oyuna beraber gitmenizi önerdiğin zaman sevinçle kabul etti. 
Âşık olduğu genç kızı, Pilar”ı uzun uzadıya anlattı, Pilar Hernandez, 
Sanchez, Gomez, soyadını şimdi anımsayamıyorsun; kız nisanda tekrar 
New York'a gelince seninle tanıştırmak istiyor. Gelecek için belirli bir planı 
yok. Şimdilik Bing Nathan'ın dükkânında çalışıyor; yeterince para 
biriktirebilirse gelecek yıl üniversiteye dönüp diplomasını almayı 
düşünüyor. Belki olur, tabii her şey durumlara bağlı. Ona geçmişle ilgili 
zorlayıcı sorular soracak cesaretin olmadı. Örneğin neden kaçıp gittiğini ya 
da bu kadar uzun zaman neden saklandığını soramadın. Sevgilisini 
Florida'da bırakıp New York'a neden geldiğini de sormadın. Bir gün 
sorulara da sıra gelecek. Dün gece sadece birinci raunttu, iki boksörün 
kapışmadan önce birbirlerini yoklamasıydı. Tabii ki onu seviyorsun, bütün 
yüreğinle seviyorsun ama artık onun hakkında ne düşüneceğini 
bilmiyorsun. Bırak, sevilmeye değer bir oğul olduğunu kendisi kanıtlasın. 

27 Ocak. Şirket batarsa, Çölde Kırk Yıl: İnsanların Kitaplardan Nefret 
Ettiği Bir Ülkede Edebiyat Yayınlamak adında bir kitap yazacaksın. Noel 
satışları korktuğundan da beter oldu, şimdiye kadarki en kötü Noel satış 
rakamı. Ofiste herkes üzgün — emektarlar, genç çocuklar, baş editörlerden 
bebek yüzlü stajyerlere kadar herkes üzgün. Senin güçten düşmüş, bir deri 
bir kemik kalmış gövden de gelecek için fazla güven vermiyor. Yine de 


döndüğüne seviniyorsun, ait olduğunu hissettiğin yerde bulunmaktan 
hoşnutsun ve Alman”la İsrailli seni geri çevirmiş olsalar da, durumdan 
hastalanmadan önceki kadar umutsuz değilsin. Her şeyi yerli yerine 
oturtmak için Ölüm”le kısa bir sohbetten daha etkili bir şey yoktur ve o 
İngiliz hastanesinde zamansız bir gidişi önleyebildinse, şirketi de bu berbat 
kasırgadan kurtarmanın yolunu bulacağını tahmin ediyorsun. Hiçbir fırtına 
sonsuza dek sürmez, sen de tekrar dümene geçince patronluk konumundan 
nasıl hoşlandığını, bu ufak şirketin yıllardır seni nasıl ayakta tuttuğunu 
anlıyorsun. Üstelik iyi bir patron olmalısın, en azından değer verilen bir 
patron; çünkü dün işe döndüğünde Jill Hertzberg seni kucaklayıp, Tanrı 
aşkına Morris, yalvarırım bir daha böyle yapma lütfen, dedi; sonra 
çalışanların hepsi, kadınlı erkekli dokuz kişi teker teker ofisine gelip sana 
sarıldılar, o uzun, kargaşalı yokluğundan sonra geri döndüğün için sana hoş 
geldin dediler. Kendi ailen paramparça olmuş olabilir ama bu da senin ailen 
ve senin görevin de onları korumak, çevrelerindeki budala kültüre karşın 
kitapların hâlâ geçerli olduğunu, yaptıkları işin de önemli bir iş, temel bir iş 
olduğunu anlamalarını sağlamak. Senin duygusal, sersem bir moruk 
olduğuna, çağ dışına düştüğüne kuşku yok ama akıntıya karşı yüzmeyi 
seversin; otuz beş yıl önce şirketin kuruluş ilkesi de buna dayandı, şimdi de 
yolundan şaşmaya hiç niyetin yok. Çalışanların hepsi işlerini kaybetme 
endişesi içinde. Birbirleriyle konuşurlarken onları izlediğinde bu kaygıyı 
yüzlerinde görüyorsun, o yüzden bugün öğleden sonra genel bir toplantı 
yaptın, onlara 2008'i unutmalarını, 2008'in artık tarih olduğunu ve 2009 
daha iyi olmasa bile Heller Books'ta kimsenin işten çıkarılmayacağını 
söyledin. Yayıncılar beyzbol ligini unutmayın, dedin. Personel azalırsa 
ilkbaharda takım kurulamaz ve Heller Books'un övünç kaynağı olan peş 
peşe yirmi yedi mevsimde maç kaybetme özelliği de sona erer. Bu yıl 
beyzbol takımı olmayacak mı? Böyle bir şey düşünülemez. 

6 Şubat. Yazarlar kesinlikle gazetecilerle konuşmamalı. Röportaj, 
basitleştirilmemesi gereken bir şeyi basitleştirmekten başka işe yaramayan 


yoz bir edebiyat türüdür. Renzo bunu bilir ve bildiklerine göre hareket eden 
bir insan olduğu için de yıllardır çenesini tuttu; ama bu akşam, daha bir saat 
önce sona eren yemekte, bugün öğleden sonra bir kayıt cihazına 
konuştuğunu, genç bir öykü yazarının sorduğu soruları yanıtladığını anlattı; 
bant çözülüp düzeltildikten ve Renzo onayladıktan sonra röportaj 
yayımlanacakmış. Bunu neden yaptığını sorduğun zaman, Renzo özel bir 
durum olduğunu söyledi. Röportaj için, o öykü yazarı gencin arkadaşı olan 
Bing Nathan ricacı olmuş, Renzo da senin Bing Nathan'a ne kadar çok şey 
borçlu olduğunu bildiği için bu isteği reddetmenin bağışlanamaz bir kabalık 
olacağını düşünmüş. Bir başka deyişle, Renzo sessizliğini seninle 
arkadaşlığının hatırı için bozmuştu, sen de bu yüzden ne kadar 
duygulandığını, şükran duyduğunu söyledin; Renzo da Bing için bir şey 
yapabilmesinin senin gözünde taşıdığı anlamı anladığını söyledi. Bing'in 
hatırı için, senin hatırın için yapılmış bir röportaj; ama Renzo konuşmaya 
razı olmadan önce genç yazarın kabul etmesi şart olan bazı kısıtlamalar 
konmuş. Renzo'nun yaşamı ya da yapıtlarıyla ilgili soru olmayacak, 
politika konusunda soru olmayacak, başka yazarların, ölmüş yazarların, 
Renzo'nun bazılarını çok iyi, bazılarını biraz tanıdığı ve övmek istediği 
yeni ölmüş yazarların yapıtları dışında hiçbir konuda soru olmayacak. 
Renzo, kesinlikle saldırı yok, sadece övgü var, dedi. Röportajı yapacak 
kişiye önceden bir isim listesi verip bunların içinden sadece beş ya da altı 
kişiyi seçmesini istemiş; çünkü liste hepsi hakkında konuşulamayacak 
kadar uzunmuş. William Gaddis, Joseph Heller, George Plimpton, Leonard 
Michaels, John Gregory Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur 
Miller, Robert Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard 
Kapuscinski, Kurt Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter ve 
daha geçen hafta ölen John Updike; birkaç yıl içinde göçüp gitmiş koca bir 
kuşak. O yazarların çoğunu sen de tanıdın, onlarla konuştun, birbirinizin 
sırtını sıvazladınız, onlara hayran oldun; Renzo adlarını sayarken ne çok 
kişi olduklarına şaşırdın ve onların anısına kadehlerinizi kaldırırken ikinizin 


üzerine de hüzün düştü. Renzo havayı değiştirmek için William Styron'la 
ilgili bir hikâyeyi, Fransız dergisi Le Nouvel Observateur'le ilgili yıllar 
önce olmuş bir anekdotu anlatmaya başladı; dergi bir sayısını bütünüyle 
Amerika'ya ayırmayı planlamıştı ve işlemeyi umdukları konulardan biri de 
yaşlı bir Amerikalı romancıyla genç bir Amerikalı romancının uzun 
söyleşisiydi. Dergi Styron'la iletişim kurmuş, o da konuşmak isteyeceği 
genç yazar olarak Renzo'nun adını vermişti. Derginin bir editörü, o sırada 
(her zaman olduğu gibi) kendini yeni romanına kaptırmış olan Renzo'yu 
aramış, Renzo bu öneriyi kabul edemeyecek kadar meşgul olduğunu — 
Styron'ın önerisinden onur duyduğunu ama fazlasıyla meşgul olduğunu 
kadına söyleyince, kadın bu ret cevabı yüzünden öylesine bir şok geçirmiş 
ki, kendini öldüreceğini söylemiş, Je me suicide, ama Renzo gülüp geçmiş, 
bu kadar önemsiz bir şey için kimsenin intihar etmeyeceğini, kadının da 
ertesi sabah kendini daha iyi hissedeceğini söylemiş. Styron'ı da çok iyi 
tanımıyormuş, sadece bir iki kez karşılaşmışlar ama telefon numarasını 
biliyormuş ve intihara niyetli editörle konuştuktan sonra kendisini önerdiği 
için teşekkür etmek, ancak bir roman yazmakla meşgul olduğu için öneriyi 
reddetmek zorunda kaldığını söylemek üzere Styron'ı aramış. Styron?'dan 
anlayış göstermesini rica etmiş. O da, çok iyi anlıyorum, demiş. Zaten 
baştan Renzo'yu da bu nedenle önerdiğini söylemiş. Çünkü o da söyleşi 
yapmayı istemiyormuş ve Renzo'nun dergiye hayır deyip kendisini de 
kurtaracağından aşağı yukarı eminmiş. Teşekkür ederim Renzo, bana büyük 
iyilik yaptın, demiş. Gülüşmüşler. Sen ve Renzo da, Styron'ın bu sözüne 
çok güldünüz, sonra Renzo şöyle dedi: “Ne kadar nazik bir insan, ne kadar 
kibar. Editöre hayır diyemediği için, bu işi onun yerine yapayım diye beni 
önermiş. Ama ya ben peki deseydim, o zaman ne olacaktı? Herhalde 
ikimize karşılıklı oturup dünyanın ne halde olduğu konusunda konuşma 
fırsatı verdiklerine sevinmiş, memnun olmuş gibi yapacaktı. İşte o böyle 
biriydi. İyi insandı. Kimseyi kırmak istemezdi.” Styron''ın iyiliğinden söz 
ettikten sonra, PEN'in Liu Xiaobo'ya destek kampanyasını konuşmaya 


başladınız. Bütün dünyadan çeşitli yazarların imzaladığı bir af çağrısı 20 
Ocak'ta yayımlandı, PEN nisanda düzenlenen yıllık bağış toplama 
yemeğinde Liu'ya gıyabında onur ödülü vermeyi de planlıyor. Tabii sen de 
orada olacaksın, şimdiye kadar o yemeğe gitmemezlik etmedin hiç ama 
durum pek parlak görünmüyor; Liu Xiaobo'ya New York'ta ödül vermenin 
onun Beijing”deki durumunu —gözaltındaki adam ve kuşkusuz yakında 
tutuklanacak olan adam konumunu- etkileyeceğini beklemiyorsun. 
Renzo'nun dediğine göre, PEN'de çalışan genç bir kadın, oğlunun 
Brooklyn'de kaldığı evde oturuyormuş. Dünya ne küçük, değil mi? Evet, 
Renzo, dünya gerçekten küçük. 

7 Şubat. Yirmi Altı Ocak'taki ilk karşılaşmanızdan sonra oğlanla iki kez 
daha buluştun. Birincisinde (gişeye iki bilet bırakan Mary-Lee'nin davetlisi 
olarak) Mutlu Günler'e gittiniz, oyunu kendinizden geçercesine hayranlıkla 
izlediniz (Mary-Lee harikaydı), oyundan sonra onun soyunma odasına 
gittiniz, o da ikinizi öpücüklere boğdu. Canlı seyirci karşısında oynamanın 
coşkusuyla, bütün gövdesine yayılan aşırı adrenalin salgısıyla Mary- 
Lee'nin gözleri alev alev parlıyordu. Çocuk çok sevinçli görünüyordu, 
özellikle de sen annesiyle kucaklaşırken. Sonradan, belki de ömründe ilk 
kez sizi sarmaş dolaş gördüğünü fark ettin. Oğlun savaşın artık sona 
erdiğini, savaşçıların çoktan silahlarını bırakıp kılıçlarından saban 


yaptıklarını“ anlıyor. Tiyatrodan sonra Korgold ve Lady Swann'la Union 
Meydanı yakınlarındaki küçük bir lokantada yemek yediniz. Oğlan az 
konuşuyordu ama çok dikkatliydi. Oyunla ilgili çok yerinde yorumlar yaptı, 
ikinci perdenin başındaki Selam sana, kutsal ışık repliğinden söz açıp 
Beckett'in o noktada Milton'dan neden alıntı yaptığını anlattı; ışığın ancak 
karanlığın karşısında kutsal olabileceğini, o yüzden de sürekli gündüz olan 
bir dünyada o sözlerin yarattığı ironiyi vurguladı. O konuşurken oğluna 
bakan annenin gözleri hayranlıkla parlıyordu. Mary-Lee, aşırılıkların 
kraliçesiydi, çıplak duyguların Meryemi”ydi, onu biraz da kıskançlıkla 
seyrederek oturuyordun — onun bu tavrı biraz hoşuna gidiyordu ama 


kendine de oğlunla arana mesafe koymayı neden hâlâ sürdürdüğünü 
soruyordun. İkinci sefer oğlunun yanında daha rahattın. Belki ona yeniden 
alışıyordun ama henüz yakınlık göstermeye hazır değildin. Sonraki buluşma 
daha samimi geçti. Eski günlerin hatırına, bu akşam Joe Junior'un Yeri'nde 
yemek yediniz, ikiniz baş başa, yağlı hamburgerleri, vıcık vıcık patates 
kızartmalarını gövdeye indirdiniz; daha çok beyzboldan konuştunuz, o 
konuşma, kendi babanla yaptığın çeşitli konuşmaları anımsattı: coşkulu ama 
tamamen nötr, tehlikesiz bir konu; ama sonra Miles sözü Herb Score'un 
ölümüne getirdi ve sana telefon etmeyi, senin babanı, Miles'ın hiç 
görmediği büyükbabasını mahvetmiş olan aynı sakatlık yüzünden kariyeri 
sona eren o top atıcısı hakkında konuşmak istediğini, ancak sonradan 
şehirlerarası telefonun uygun düşmeyeceğini düşünerek aramaktan 
vazgeçtiğini söyledi; yine de sonunda ilk görüşmenizin telefonda olması ne 
tuhaf, sen hastanedeyken Brooklyn'le Exeter arasındaki telefon 
konuşmaları, Miles seni bir daha görememekten ne kadar da korkuyordu. 
Yemekten sonra onu Downing Caddesi'ne götürdün; işte orada, eski 
apartmanın salonunda Miles birdenbire çözüldü ve hıçkıra hıçkıra ağladı. O 
gün, yıllar önceki o gün, güneşten kızmış yolda giderlerken Bobby'yle 
kavga ettiklerini ve o araba gelmeden hemen önce Bobby'yi ittiğini, 
kendinden daha ufak yapılı olan Bobby'yi yere düşürecek kadar sertçe 
itüğini ve çocuğun o yüzden ezilip öldüğünü anlattı. Sen sesini çıkarmadan 
dinledin. Söyleyecek tek sözcük bulamıyordun. Bunu bilmeden geçen onca 
yıldan sonra şimdi öğrenmek, olayın bayağılığı, iki üvey kardeş arasındaki 
yeniyetmelere özgü itiş kakış ve o itmenin neden olduğu bütün o acılar. 
Oğlanın itirafından sonra pek çok şey açıklığa kavuştu. Onun içine 
kapanışı, kendi hayatından kaçışı, bir tür kendini cezalandırma gibi mavi 
yakalılara uygun işlere girmesi, bir anlık öfke yüzünden on yılı aşkın 
cehennem hayatı. Bağışlanabilir mi? Bu gece onu bağışladığını belirtecek 
sözler bir türlü ağzından dökülemedi ama en azından ona sarılıp 


kucaklamayı akıl edebildin. Asıl sorun şu: Bağışlanması gereken bir durum 
var mı? Büyük olasılıkla yok. Ama yine de, Miles bağışlanmalı. 

8 Şubat. Pazar günü Willa'yla telefon konuşması. Sağlığın için 
kaygılanıyor, nasıl idare ettiğini merak ediyor, istifa ederek eve dönüp sana 
bakması daha iyi olmaz mı diye soruyor. Çalışkan, işine düşkün karının, 
üniversite yöneticilerine, “Buraya kadar arkadaşlar, benim adamın karın 
ağrısı tuttu, gitmem şart, öğrencilerin de anasını satayım, hem onlar kendi 
kendilerine de öğrenebilirler,” dediğini düşünüp gülüyorsun. Bu sahneyi 
Willa'ya anlatınca o da kıkır kıkır gülüyor, uzunca bir süredir ilk kez 
güldüğünü görüyorsun, aylardır ilk kez gerçekten gülüyor. Dün gece 
oğlanla yemek yediğini söylüyorsun, Willa hiç oralı olmuyor, hiç soru 
sormuyor, sadece hımm diye mırıldanarak seni dinlediğini belirtiyor, başka 
bir şey söylemiyor ama sen bastırıyorsun, oğlanın sonunda kendini 
toparladığını söylüyorsun. Yine bir hımm sesi. Tabii itiraf konusuna hiç 
değinmediğini söylemeye gerek yok. Bir an sessizlik oluyor, sonra Willa 
kendini yeniden kitabına devam edecek kadar güçlü hissettiğini söylüyor, 
sence bu da iyiye işaret, sonra ona Renzo'nun sevgilerini gönderdiğini, 
senin de sevgilerini gönderdiğini ve bütün vücudunu öpücüklere boğduğunu 
söylüyorsun. Konuşma sona eriyor. Bir bütün olarak düşününce hiç de 
olumsuz bir konuşma değil ama telefonu kapattıktan sonra bir boşlukta 
kaldığın duygusuna kapılarak evde dolanmaya başlıyorsun. Oğlan Willa'yla 
ilgili pek çok soru sordu ama Willa” nın onu yüreğinden söküp atmış 
olduğunu ona söyleyecek cesareti hâlâ bulamadın. Boş Şişeci, artık takım 
elbise giyip kravat takıyor. Boş Şişeci işe gidiyor, faturalarını ödüyor, örnek 
bir vatandaş oldu. Ama Boş Şişeci hâlâ kafasının içinde ve dünya yükünün 
altında ezildiği gecelerde hâlâ elleriyle dizlerinin üzerine çöküp aya doğru 
uluyor. 

15 Mart. 7 Şubat'ta son yazdıklarından bu yana oğlanı altı kez daha 
gördün. Cumartesi günü Kırık Eşyalar Hastanesi'ne gittin, onun resim 
çerçeveleyişini seyrettin, oğlunun bütün isteğinin bu olup olmadığını, 


yaşlanıncaya kadar olur olmaz işlere girip çıkmakla yetinip 
yetinmeyeceğini sordun kendi kendine. Yine de, onu karar vermeye 
zorlamıyorsun. Arada bir dediği gibi sonbaharda üniversiteye dönüp 
diploma almasını içten içe istesen de onu kendi haline bırakıyor ve bundan 
sonra olacakları görmeyi bekliyorsun. Tiyatronun kapalı olduğu bir 
pazartesi gecesi, yine Korngold ve La Swann'”la birlikte dörtlü yemek. Bir 
gece Bresson'un eski başyapıtı Bir İlam Mahkümu Kaçtı'yı seyretmek için 
sinemaya gidiş. Hafta ortasında bir öğle yemeği. Yemekten önce Miles ofise 
geldi, sen de ona ofisi gezdirdin, ufak kadrondaki yiğitlere tanıştırdın; o gün 
öğleden sonra aklına çılgın bir fikir geldi, acaba onun kadar zeki ve 
kitaplarla ilgili bir çocuk yayın dünyasında kendine bir yer edinemez mi, 
örneğin Heller Books'ta çalışmaya başlayıp ileride babasının halefi olacak 
biçimde yetiştirilemez mi diye düşündün; ama insan aşırı hayaller 
kurmamalı, insanın beynine zehirli tohumlar eken düşüncelere kapılmamalı, 
en iyisi bir başkasının, özellikle de kendi oğlunun geleceğini tasarlamaktan 
uzak durmak. Renzo'nun Park Slope yakınındaki evinde bir akşam yemeği, 
oğlunun vaftiz babası o gece çok keyifli, yeni bir romana başlamış, artık 
gerek iş gerekse sanat çevrelerindeki durgunluktan, batıp mahvolmaktan, 
yangını söndürmenin yolunu bulmaktan söz edilmiyor. Sonra Miles'ın 
oturduğu eve ziyaret, Sunset Park dört numaradaki yaşantıyı görme fırsatı. 
Kasvetli, köhne bir yer ama oğlunun arkadaşlarını gördüğüne sevindin, tabii 
en çok da başarılı biri gibi görünen Bing/i; sonra o iki kız, PEN'de çalışan, 
Liu Xiaobo davasından uzun uzadıya söz eden ve sana ebeveyninin kuşağı 
hakkında, 2. Dünya Savaşı dönemindeki genç kadınlarla erkekler hakkında 
ayrıntılı sorular soran Alice ve gecenin geç saatinde sana ömründe 
gördüğün en azgın erotik desenlerle dolu resim defterini gösteren o kendi 
halinde, şirin Ellen; o desenleri görünce durdun —sadece bir an-, 
pornografik sanat kitapları dizisiyle yayınevini batmaktan kurtarabilir 
miyim diye aklından geçirdin. Tam iki kez tahliye ihbarnamesi gelmiş, 
şanslarını zorladıklarını, tehlikeli bir noktaya gelebileceklerini söyleyerek 


onları uyardın ama Bing yumruğunu masaya indirip sonuna kadar 
direneceklerini söyledi, sen de lafı uzatmadın, ne de olsa onlara ne 
yapacaklarını söylemek senin üzerine vazife değil, hepsi (az çok) büyümüş, 
olgunlaşmış insanlar, yanlış da olsa kendi kararlarını verebilecek 
durumdalar. Altı kez daha buluştuktan sonra oğlanla yavaş yavaş 
yakınlaştınız. Artık sana açılıyor, ikinizin yalnız olduğunuz gecelerden 
birinde, büyük olasılıkla Bresson'ın filminden sonra, sana Pilar Sanchez'le 
olan hikâyenin tamamını, Florida”dan neden kaçmak zorunda kaldığını 
anlattı. Doğrusunu söylemek gerekirse, Miles kızın ne kadar genç olduğunu 
söyleyince çok şaşırdın ama biraz düşününce, oğlunun o yaşta birine âşık 
olmasının çok mantıklı olduğunu fark ettin; çünkü çocuğun yaşamı 
parçalandı, uygun ve doğal gelişiminden koptu; her ne kadar koca bir adam 
gibi görünüyorsa da iç benliği on sekizinde, on dokuzunda kaldı. Ocak 
ayında bir an kızı kaybetmekten korktuğunu anlattı; müthiş kavga etmişler, 
ilk ciddi kavgalarıymış; Miles hatanın büyük ölçüde, hatta tamamen 
kendisinde olduğunu iddia etti, kızın kendisi için nasıl böylesine önemli bir 
varlık olacağını ilk karşılaştıkları zaman da anlamamıştı, hâlâ da 
anlayamadığını anlattı; kıza ailesi konusunda yalan uydurmuş, annesiyle 
babasının öldüklerini, hiç erkek kardeşi olmadığını söylemiş; ama şimdi 
tekrar ailesine döndüğü için kızın da gerçeği bilmesini istemiş ve ona 
gerçekleri anlatınca, kız yalan söylediği için o kadar öfkelenmiş ki, telefonu 
suratına kapatmış. Birkaç hafta kavga etmişler, Miles kızın aldatıldığı 
duygusuna kapılmakta haklı olduğunu söyledi; onu hayal kırıklığına 
uğratmış, kız da güvenini yitirmiş; ancak evlenme teklif ettiği zaman kız 
yumuşamaya, Miles'ın kendisini bir daha hiç hayal kırıklığına 
uğratmayacağını anlamaya başlamış. Evlenmek! Daha liseyi bitirmemiş bir 
kızla nişanlanmak! Oğlan, gelecek ay onu görünceye kadar sabret, dedi. Sen 
de olabildiğince sakin davranmaya çalışarak, onunla tanışmayı sabırsızlıkla 
beklediğini söyledin. 


29 Mart. Her zamanki gibi pazar günü Willa'yla telefon konuşması. 
Durumu düzelteceğini mi yoksa daha da mı beter olacağını bilmeden, 
sonunda oğlanın itirafını ona anlatıyorsun. Anlattıkların onun bir seferde 
kaldıramayacağı kadar ağır, o yüzden de tepkisi birkaç dakika içinde farklı 
aşamalarla gerçekleşiyor. Birinci aşama: mutlak bir sessizlik, anlattıklarını 
anlamadı diye bir daha tekrarlamak zorunluluğunu hissedeceğin kadar uzun 
bir sessizlik. İkinci aşama: usul usul konuşan bir sesle, “Bu korkunç bir şey, 
dayanılmayacak kadar korkunç, nasıl gerçek olabilir?” sorusu. Üçüncü 
aşama: bir yandan aklı tekrar o yola geri gidip resmin eksik parçalarını 
tamamlarken, oğlanların kavgasını gözünün önüne getirirken, Bobby'nin 
yere itilişini yeni baştan görürken hıçkırarak dökülen gözyaşları. Dördüncü 
aşama: giderek artan öfke. “Bize yalan söyledi,” diyor. “Bizi yalanlarıyla 
aldattı.” Sen de oğlanın yalan söylemediğini, sadece konuşmadığını, 
suçluluk duygusunun yarattığı travma nedeniyle konuşacak durumda 
olmadığını ve bu suçluluk duygusuyla yaşamanın onu mahvolmanın eşiğine 
getirdiğini anlatıyorsun. Willa, “O benim oğlumu öldürdü,” diyor; sen de 
Miles'ın onun oğlunu yola ittiğini ve oğlunun ölümünün kaza olduğunu 
söylüyorsun. Bir saatten fazla konuşuyorsunuz, defalarca onu ne kadar 
sevdiğini, Miles konusunda neye karar verirse versin, ne yaparsa yapsın, 
onu her zaman seveceğini söylüyorsun. Willa yeniden ağlamaya başlıyor, 
sonunda kendini Miles'ın yerine koyuyor, sonunda onun ne kadar acı 
çektiğini anladığını söylüyor; ama anlamanın yeterli olup olmadığından 
emin değil, ne yapmak istediğini, onunla yeniden karşılaşabilecek kadar 
güçlü olup olmadığını bilmiyor. Zamana ihtiyacı olduğunu, yeniden 
düşünmek için daha çok zaman gerektiğini söylüyor; sen de acele etmesine 
gerek olmadığını, onu hiçbir zaman istemeyeceği bir şeyi yapmaya 
zorlamayacağını söylüyorsun. Konuşma sona eriyor ve sen yine kendini 
boşlukta hissediyorsun. Akşamüzeri artık hiçbir yerin kendi yuvan olmadığı 
ve ömrünün son yıllarını bu boşlukta geçireceğin gerçeğini kabullenmeye 
başlıyorsun. 


12 Nisan. Kız sana tanıdığın birini anımsatıyor ama kim olduğunu 
çıkaramıyorsun, onunla tanıştıktan beş ya da altı dakika sonra ilk kez 
gülüyor, işte o zaman onu benzettiğin kişinin kesinlikle Suki Rothstein 
olduğunu fark ediyorsun. Yaklaşık yedi yıl önce bir öğleden sonra, yakıcı 
güneş altındaki Houston Caddesi'nde arkadaşlarıyla konuşup gülen ve 
sırtındaki kıpkırmızı giysisiyle gençlik ateşinin en eşsiz, en görkemli 
simgesi gibi görünen Suki Rothstein. Pilar Sanchez, sanki Suki Rothstein' 
tanrılar ona dostlarının talihsiz kızından daha iyi günler göstersin. Pilar, 
cumartesi akşamının erken saatlerinde Florida*dan geldi, ertesi günü, yani 
Paskalya Pazarı'nda da oğlanla beraber Downing Caddesi'ne, onu görmeye 
geldiler. Oğlan ellerini kızın üstünden çekemiyordu, sen rahat koltuğunda 
onlar da karşındaki kanepede oturmuş konuşurken bile, Miles kızın 
boynunu öpüyor, çıplak dizini okşuyor, kolunu omzuna atıyordu. Tabii sen 
kızı daha önce, neredeyse bir yıl önce Güney Florida'daki o küçük parkta 
görmüştün zaten; onların ilk karşılaşmalarının, ilk konuşmalarının gizli 
tanığıydın; ama kızın gözlerine bakıp çevresindeki her şeyi özümseyen, 
oğlanı kendine âşık eden o parıltılı kara gözlerdeki gücü seçemeyecek kadar 
uzaktaydın. Oğlan, iyi haberlerle, en iyi haberle geldiklerini söyledi ve bir 
saniye sonra Pilar'ın tam burslu olarak Barnard'a kabul edildiğini, 
haziranda liseyi bitirir bitirmez New York'a yerleşeceğini öğrendin. Kıza, 
karının da Bamard'a gittiğini, onu ilk kez Barnard'da öğrenciyken 
gördüğünü ve şimdi de meşalenin oğlunun üvey annesinden Pilar'a 
devredildiğini söyledin. Sonra (bunu duyduğunda neredeyse koltuktan yere 
yuvarlanıyordun) oğlan Columbia”da Genel Eğitim Fakültesi'ne“ 
kaydolduğunu ve sonbaharda diploma almanın son aşamasına başlayacağını 
haber verdi. Okul parasını nasıl ödeyeceğini sordun, bankada biraz parası 
olduğunu ve gerisini de öğrenci kredisine başvurarak halledeceğini söyledi. 
Senden yardım istemeyişi hoşuna gitti, isteseydi seve seve verirdin ama 
bunu kendisinin üstlenmesinin ona moral vermesi açısından daha iyi 


olacağını biliyorsun. Konuşma ilerledikçe, giderek daha mutlu olmaya 
başladığını, son on üç yıl boyunca hiç bugünkü kadar mutlu olmadığını fark 
ettin; bu mutluluğun şerefine içmek, bu mutluluk yüzünden sarhoş olmak 
istedin ve Willa oğlan konusunda ne karar alırsa alsın, dünyada en çok 
sevdiğin iki kişi arasında bölünmüş bir yaşam sürebileceğini, nerede ve ne 
zaman onlarla birlikte olursan bu mutluluğu yaşayabileceğini anladın. 
Akşam yemeği için Waverly Inn*de, eski New York'un, artık var olmayan 
New York'un o saygın lokantasında masa ayırttın; Pilar'ın öyle bir yeri 
beğeneceğini düşündün, gerçekten de beğendi, hatta kendini cennetteymiş 
gibi hissettiğini söyledi; üçünüz Paskalya yemeğinizi yerken kız seni soru 
bombardımanına tuttu, bir yayınevinin nasıl çalıştığı konusundaki her şeyi 
öğrenmek istiyordu; Renzo Michaelson'la nasıl tanıştığını, bir kitabı kabul 
edip etmemeye nasıl karar verdiğini merak ediyordu, onun sorularını 
yanıtlarken, kızın seni can kulağıyla dinlediğini, anlattıklarının tek 
sözcüğünü bile unutmayacağını fark ettin. Bir noktada matematik ve fenden 
söz açıldı; hiç anlamadığını içtenlikle itiraf ettiğin kuantum fiziği 
konusunda bir tartışmayı dinlerken buldun kendini; sonra Pilar sana dönüp 
şunu dedi: “Şöyle düşünün Bay Heller. Eski fizikte üç kere ikinin altı etmesi 
ve iki kere üçün de altı etmesi tersine çevrilebilir önermelerdir. Kuantum 
fizikte öyle olmaz. Üç kere iki ile iki kere üç iki farklı konudur, birbirinden 
tamamen ayrı önermelerdir.” Bu dünyada kaygılanmanı gerektirecek pek 
çok şey var ama oğlunun bu kıza duyduğu aşk için hiç kaygılanmana gerek 
yok. 

Bu sabah uyandığında Mark Fidrych'in öldüğünü haber aldın. Daha elli 
dört yaşındaymış, Northborough, Massachusetts”deki çiftliğinde onarmakta 
olduğu damperli kamyon üstüne devrilince ezilerek ölmüş. Önce Herb 
Score, şimdi de Mark Fidrych, birkaç gün, birkaç ay ülkenin gözünü 
kamaştırdıktan sonra gözden kaybolan talihsiz deha. Babanın dilinden 
düşürmediği sözü anımsıyorsun: Zavallı Herb Score. Sen de şimdi ölüler 
listesine yeni bir ad ekliyorsun: Mark Fidrych. Huzur içinde yatsın. 


42. İbrani peygamberi İşaya'nın kutsal kitabından yola çıkan bu deyim, savaş araçlarının ve 
teknolojilerinin barışçıl, sivil amaçlarla kullanılışı anlamına geliyor. (Ç.N.) 


43. School of General Studies, Türkiye'de bulunmayan türde bir yüksek okul. Normal üniversite 
öğrenimini tamamlamayanların devam ettiği iki ya da dört yıllık bir eğitim kurumu. (Ç.N.) 


Alice Bergstrom ve Ellen Brice 


Günlerden On Üç Nisan Perşembe, Alice PEN Amerika Merkezi'ndeki 
beş saatlik bir iş gününü daha tamamladı. Son birkaç aylık programın dışına 
çıkıp tezi üzerinde çalışmak üzere Sunset Park”a koşmayacak. Öyle yapmak 
yerine perşembeleri çalışmayan Ellen'la buluşacak, SoHo, Spring 
Sokak'taki Fransız lokantası Balthazar'da geç bir öğle yemeği yiyecekler, 
lokanta 588 Broadway'deki PEN ofisinden iki dakika uzaklıkta. Dün New 
York'un bir başka zabıta memuru eve yeni bir ihbarname getirdi, böylelikle 
evin tahliyesi için gelen yazıların toplamı dördü buldu; ayın başlarında 
üçüncü yazı gelince Alice'le Ellen bir sonraki ihbarnamenin son olmasına 
ve o zaman işgalci rozetlerini çıkarıp istemeye istemeye harekete geçmeye 
karar verdiler. Bugün öğleden sonra Manhattan'da bu nedenle buluşuyorlar 
— Bing'den ve onun atak, öfkeli çıkışlarından uzak bir yerde sakin kafayla 
durumu değerlendirecek ve bundan sonra ne yapılması gerektiğini düşünüp 
taşınacaklar; sakin ve mantıklı bir görüşme için, öğle ve akşam yemekleri 
arasındaki tenha saatlerde bu pahalı, şık lokantadan daha uygun bir yer 
olabilir mi? 

Jake artık hesapta yok. Alice, Beş Ocak'ta Jake'le son görüşmesinde 
açıklamaya hazırlandığı ilişkiyi bitirme kararını, nihayet şubat ortasında 
dile getirdi; o son konuşmanın en acı veren yanı, Alice içinde bulundukları 
durumu açıklarken adamın bunu çabucak kabullenmesi, artık herkesin kendi 
yoluna gitmesi fikrine, ayrılma kararına hemen hemen hiç karşı çıkmaması 
oldu. Jake kendisinde bir terslik olduğunu, kızın yanındayken artık heyecan 
duymadığını, onu görmeyi sabırsızlıkla beklemediğini, duygularındaki bu 
değişikliğin kendi suçu olduğunu ve neden bu hale geldiğini hiç 
anlayamadığını söyledi. Alice'e —zekâ, sevecenlik, bilgelik gibi— pek çok 
önemli özelliğe sahip, harikulade bir insan olduğunu, kendisininse onu 
layıkıyla sevmekten aciz zayıf bir ruh olduğunu belirtti. Sorunu daha 


derinlemesine irdelemedi, örneğin kıza olan cinsel ilgisini kaybetmesinin 
nedenlerine hiç girmedi; Alice de ondan böyle bir şey beklemenin abes 
olduğunu anladı, çünkü Jake duygularındaki bu değişikliğin, Alice'in 
olduğu kadar kendisinin de kafasını karıştırdığını açıkça itiraf etti. Adama 
psikoterapi yaptırmayı hiç düşünüp düşünmediğini sordu; o da 
düşündüğünü, hayatının darmadağın olduğunu ve profesyonel bir yardıma 
kesinlikle ihtiyaç duyduğunu söyledi. Alice onun doğru söylediğini 
sezinledi, yine de tamamen emin değildi; şimdi o konuşmayı aklından 
geçirdikçe, Jake'in o boyun eğen, kendini suçlayan tavrı acaba en kolay 
kaçış yolu muydu, bir başkasına âşık olduğunu gizlemek için söylediği 
yalan mıydı, diye merak ediyor. Ama o bir başkası kim olabilir? Alice bunu 
bilmiyor, onu son gördüğünden bu yana geçen iki buçuk ay içinde ortak 
arkadaşlarından hiçbiri Jake'in yeni bir ilişkisi olduğundan söz etmedi. 
Belki de kimse yoktu — ya da Jake'in aşk hayatı sıkı sıkı korunan bir sır 
olmuştu. Öyle ya da böyle, Alice onu özlüyor. Adam gittikten sonra sadece 
birlikteyken geçirdikleri iyi zamanları anımsıyor, kötü günleri aklına 
getirmiyor; işin tuhafı, en çok da en beklenmedik bir anda patlattığı 
esprileri, hiç mizah duygusu olmayan Jake Baum'un bütün savunma 
mekanizmalarını bir yana bırakarak komik tipleri, özellikle de Rus, Hintli, 
Koreli gibi ağır bir yabancı aksanla konuşanları taklit edişini özlüyor; Jake 
bu konuda gerçekten ustaydı, sesleri, aksanları tam oturturdu; ama bu eski 
Jake'ti, bir yıl önceki Jake? ti ve işin doğrusu Baayaaan Aliiis, Op beni 
Baayaaan Aliiis, diye o komik tiplerden birini taklit ederek Alice'i 
güldürmeyeli çok zaman olmuştu. Alice yakında bir başka erkeğin ortaya 
çıkacağını pek sanmıyor, bu da onu kaygılandırıyor, artık otuzuna bastığı 
için çocuksuz bir gelecek olasılığı onu dehşete düşürüyor. 

Zayıfladı ama sıkı bir rejim yaptığı için değil, iştahsızlıktan kilo verdi; 
yetmiş kiloya inmek onun için çok uygun; artık vücudunu aklına getirdiği 
zaman kendini sevimsiz bir inek gibi görmüyor — zaten Jake gittiği ve 
kendisine dokunacak kimse de olmadığı için vücudunu sık sık da aklına 


getirmiyor. Jake gittikten sonra tez çalışması iki hafta kadar askıda kaldı 
ama sonra Alice kendini toparladı, ondan sonra çok sıkı çalışmaya başladı, 
hatta o kadar çok çalışıyor ki son bölümün neredeyse yarısına geldi ve ilk 
müsveddeyi yaklaşık on gün içinde bitireceğini düşünüyor. Son üç yıldır, 
tez başlı başına bir amaç, tırmanmaya başladığı bir dağ oldu ama dağın 
doruğuna vardıktan sonra ne olacağını hemen hemen hiç düşünmedi. 
Düşündüğü zaman da, bir sonraki adımın bir yerlerde öğretmenlik yapmak 
için başvuruda bulunmak olacağını varsaydı. Doktorayı tamamlamak için 
onca yılı bu uğurda harcarsınız, öyle değil mi? Size doktor unvanını 
verirler, siz de gider öğretmen olursunuz. Ama artık yolun sonu görünmeye 
başladığı için, Alice soruyu yeniden soruyor ve yanıtın öğretmenlik 
olduğundan artık emin değil. Hâlâ bir kez denemeye niyetli ama geçen yılki 
hayli tatsız yardımcı eğitmenlik deneyiminden sonra, gelecek kırk yıl 
boyunca bir İngilizce bölümünde verilecek emeğin doyum sağlayıp 
sağlayamayacağını kestiremiyor. Geçen ay içinde başka olasılıklar da aklına 
geldi. Örneğin, PEN”de daha büyük, daha çok emek isteyen bir görev. 
Şimdi yaptığı iş onu sandığından çok daha fazla meşgul etti, bir İngilizce 
bölümünde —büyük olasılıklada New York'un sekiz yüz mil güneyinde ya 
da batısındaki bir yüksek okulun İngilizce bölümünde-— görev alırsa 
PEN'deki işini bırakmak zorunda kalır, bunu da hiç istemiyor. Lokantanın 
kapısını açıp girerken kendi kendine, işte sorun bu, diyor, sorun iş değil, 
işin yeri. New York'tan ayrılmak istemiyor. Bu son derece büyük, 
yaşanılmaz şehirde yaşayabildiği kadar uzun süre yaşamaya devam etmek 
istiyor ve bunca yıldan sonra başka bir yerde yaşamak düşüncesi ona delilik 
gibi geliyor. 

Ellen çoktan gelmiş, lokantanın doğu duvarı dibindeki masalardan 
birinde oturmuş, bir kadeh beyaz şarap içerek arkadaşını bekliyor. Ellen, 
Alice'in eski sevgilisinin son birkaç aydır neler yaptığını Alice'ten daha çok 
biliyor; ama Alice'e hiçbir şey söylemedi, çünkü olanları sır olarak 
saklayacağı konusunda Bing/e söz verdi ve sözünden cayan biri de değil. 


Yılın ilk dört ayında Bing haftada bir ya da iki kez ona poz vermeye devam 
etti, o süre içinde aralarındaki pek çok duvar, daha doğrusu bütün duvarlar 
yıkıldı, ikisi de başkalarıyla paylaşmak istemeyecekleri sırlarını birbirlerine 
açtılar. Örneğin Ellen, Bing”in Miles'a delicesine tutkun olduğunu biliyor, 
Bing'in aklını kurcalayan erkekle-kadın, erkekle-erkek ilişkileri sorununu, 
kendisinin ne ve kim olduğu hakkındaki kuşkularını biliyor. Bing'in ocak 
sonlarında Jake'in Manhattan'daki ufak apartman dairesine gittiğini, bol 
alkol ve Jake'in çok istediği Renzo Michaelson röportajını sağlamış olması 
sayesinde Alice'in eski sevgilisini cinsel ilişkiye girmek için baştan 
çıkardığını da biliyor. Jake Baum'un kollarından, ağzından ve mahrem 
yerlerinden çok az ya da hiç haz duymadığı için, Bing'in kendini keşfetme 
konusundaki ilk ve son deneyi oldu bu ve öfkeyle itiraf ettiği gibi Miles” 
hâlâ çok çekici bulduğu halde erkeklerle, Miles”la bile sevişmekle 
ilgilenmiyordu artık. Öte yandan, Bing'in kuşkulandığı gibi 
yeniyetmeliğinde erkek-erkeğe deneyimler yaşamış olan Jake, kendisine 
büyük zevk veren Bing/'le ilişkisinin etkisiyle erkeklere duyduğu ilginin 
geçen yıllar içinde sandığı gibi yok olmadığını fark etti. İki hafta sonra 
Alice ilişkileri konusunda onu zorlayınca, Jake de öteki eğilimini izlemek 
için Alice'le ilişkiyi bitirmeye sessizce boyun eğdi. Jake'le Bing hâlâ 
görüştükleri için Ellen bunları biliyor. Bing bu bilgiyi Ellen'a aktardı, Ellen 
da çenesini tuttu. Alice bunu bilmiyor ama Jake olmayınca keyfi çok daha 
yerinde ve Ellen eğer bu dünya hakkında bir şey biliyor, bir şey anlıyorsa, 
Alice'in çok geçmeden yeni bir erkek bulacağını da adı gibi biliyor. 

Bu, yeni Ellen, bedeniyle kurduğu yeni ilişkiyi ifade edebilmek için 
geçen ay dış görünüşündeki fazlalıkları elden geçiren Ellen Brice; bedeniyle 
kurduğu yeni ilişki yüreğiyle kurduğu yeni ilişkinin sonucu, yüreğiyle 
kurduğu yeni ilişki de en derindeki benliğiyle kurduğu yeni ilişkinin 
sonucu. Mart ortalarındaki dönüm noktası olan bir haftada ip gibi düz, uzun 
saçlarını kestirip 1920”lerde moda olan kısa, kıvırcık bir modele çevirdi, 
çekmecelerindeki ve dolabındaki giyeceklerin hepsini kaldırıp attı, evden 


dışarı her çıkışında dudak boyası, allık, eye-liner, göz farı ve rimel sürmeye 
başladı ve Morris Heller'ın günlüğünde kendi halinde diye tanımladığı 
kadın, yıllardır kendisini tanıyanlarda şefkat ve koruma duyguları 
uyandırmış olan kadın artık o eski ezik ve utangaç havadan sıyrıldı; siyah 
deri mini etek, bedenini sımsıkı saran kaşmir süveteriyle Balthazar'ın doğu 
duvarı dibindeki sedirde oturmuş beyaz şarabını yudumlayarak Alice'in 
kapıdan girişine bakarken, yanından geçenler başlarını çevirip onu 
süzüyorlar, Ellen da böyle dikkat çekmekten çok mutlu oluyor, salondaki en 
arzu edilir kadın olduğunu bilmekten kıvanç duyuyor. Şubatta Alice'le 
Jake'in sallantıdaki aşk maceralarına nokta koymalarından tam bir hafta 
sonra, yaklaşık dokuz yıl önce ailesinin Güney Vermont'taki yazlık evinde 
onu gebe bırakan liseli Benjamin Samuels'in Ellen'in çalıştığı emlak ofisine 
girmesi, kızın görünüşündeki bu devrimi tetikledi; Park Slope'da ya da ona 
yakın semtlerde kiralık daire arayan Benjamin Samuels artık büyümüş, 
yirmi beş yaşına gelmişti, Yedinci Cadde'deki bir GSM mağazasında cep 
telefonu satış elemanı olarak çalışıyordu, ailesinin onun geleceği olarak 
hayal ettiği hukuk ya da tıp gibi meslek dalları için gerekli zihinsel 
donanımdan yoksun olduğu için üniversiteyi yarıda bırakmıştı; ama her 
zamanki gibi yakışıklıydı, her zamankinden daha da yakışıklıydı, güzel bir 
futbolcu vücuduna sahip güzel çocuk, iri yapılı güzel bir erkeğe 
dönüşmüştü. Benjamin ilk başta Ellen'ı tanımadı, Ellen da karşısında oturan 
geniş omuzlu gencin yıllar önce kendini verdiği oğlan çocuğunun 
olgunlaşmış görüntüsü olduğundan kuşkulandıysa da, ona kimliğini 
açıklamadan önce delikanlının kiralık ev formunu doldurmasını bekledi. 
Sonra kendini tanıtmasını delikanlının hoş karşılayıp karşılamayacağını, 
hatta kendisini tanıyıp tanımayacağını bilemediği için alçak sesle, çekinerek 
konuştu ama Ben Samuels onu tanıdı, onu yeniden bulduğuna çok sevindi, 
o kadar sevindi ki sandalyeden kalkıp masanın karşı tarafına dolanarak 
Ellen'ın yanına geldi ve onu sıcacık bir merhaba kucaklamasıyla sarmaladı. 
Öğleden sonraki saatleri birlikte boş daireleri gezerek geçirdiler, ilk dairede 


öpüştüler, ikinci dairede seviştiler, Ben Samuels artık yakına taşındığı için 
hemen her gün sevişmeye devam ettiler. Ellen o yüzden saçını kestirdi —Ben 
onun ensesinden tahrik oluyor-, saçını kestirdikten sonra da daha farklı, 
daha çekici giyinmeye başlarsa onu daha da çok tahrik edeceğini, aklını 
başından alacağını anladı. Şimdiye kadar Alice'e, Bing'e, Miles*a Ben'den 
söz etmedi; ama birdenbire pek çok değişiklik olması, dördüncü tahliye 
ihbarnamesinin gelmesi, küçük gruplarının dağılmak üzere oluşu üzerine 
başına gelen bu olağanüstü şeyi Alice söylemek için en uygun zamanın 
bugün olduğuna karar verdi. 

Alice, o bildik Alice tebessümüyle gülümseyerek onu yanağından 
öpüyor, Ellen sedirin karşısındaki sandalyeye oturan arkadaşına bakarken, 
dünyanın bu en sıcak, en ışıl ışıl tebessümünü, onu ömründe tanıdığı ve 
tanıyacağı herkesten farklı kılan bu gülümseyişi Alice'in resme 
aktarabilecek kadar ustalaşıp ustalaşmayacağını merak ediyor. 

Alice, Evet çocuk, galiba büyük deneyin sonu geldi, diyor. 

Ellen, Belki bizim için öyle ama Bing/le Miles için değil, diye karşılık 
veriyor. 

Miles üç hafta sonra Florida'ya dönecek. 

Unutmuşum. Öyleyse sadece Bing için diyelim. Ne kadar üzücü. 

Ben on gün daha zaman istiyorum. Çok çalışırsam son bölümü o 
zamana kadar bitiririm. Bu sana uyar mı, yoksa hemen mi evden çıkmak 
istiyorsun? 

Hiç çıkmak istemiyorum. Sadece korkmaya başladım. Polisler kapıya 
dayanırsa neyimiz var neyimiz yoksa hepsini sokağa atarlar, eşyalar kırılıp 
dökülür, Bing öfkeden çıldırabilir, her türlü tatsız olasılık geliyor aklıma. 
On gün çok uzun zaman Alice. Bence yarın yeni bir yer aramaya başlasan 
iyi edersin. 

Elinde kaç kiralık yer var? 

Slope'da çok var, Sunset Park'ta o kadar yok. 

Ama Sunset Park daha ucuz, o yüzden de daha iyi. 


Sen ne kadar kira verebilirsin? 

Piyasanın en ucuzu kadar. 

Yemekten sonra listelere bakıp elimizde olanları sana haber veririm. 

Belki sen Sunset Park'tan bıkmışsındır. Başka bir yere taşınmak istersen 
benim için sorun değil. Kiranın yarısını ödeyebildiğim sürece, her yer olur. 

Sevgili Alice... 

Ne oldu? 

Kirayı paylaşmak istediğini düşünmemiştim. 

Hiç düşünmüyor musun? 

Prensip olarak evet ama bir şey oldu, başka seçenekler düşünüyorum. 

Seçenekler mi? 

Tek bir seçenek. 

Ya? 

Adı Benjamin Samuels, onun yanına taşınmamı istedi. 

Seni küçük şeytan seni. Bu ne kadardır sürüyor? 

Birkaç aydır. 

Birkaç ay ha? Sana neler oldu. Birkaç aydır sürüyor ve sen bana bile 
söylemedin. 

Kimseye söyleyecek kadar emin değildim. Sözünü bile etmeye 
değmeyecek gelip geçici bir cinsel hikâye olabilir diye düşündüm. Ama iş 
büyüyor gibi görünüyor. Galiba bir denemeyi göze alacağım kadar büyüyor. 

Ona âşık mısın? 

Bilmiyorum. Ama onun için çıldırıyorum, bu kadarını biliyorum. 
Cinsellik harika gidiyor. 

Kim bu? 

O. 

Hangi o? 

İki bin yılının yazındaki. 

Seni gebe bırakan adam mı? 

Beni gebe bırakan çocuk. 


Vay, sonunda hikâye ortaya çıkmaya başlıyor ha... 

O on altısındaydı, ben de yirmi yaşındaydım. Şimdi o yirmi beş, ben 
yirmi dokuz. Aradaki dört yaş, artık o zamanki kadar önemli bir fark değil. 

Aman Tanrım. Söz konusu adamın onun babası olduğunu sanmıştım 
ama oğlu hiç aklıma gelmemişti. 

O yüzden o mesele hakkında konuşamadım. Oğlan çok ufaktı, başını 
derde sokmak istemedim. 

Neler olup bittiğini hiç öğrendi mi? 

Hayır, o zaman da öğrenmedi, şimdi de. Ona söylemenin bir anlamı 
yok, öyle değil mi? 

Yirmi beş yaşında. Peki ne yapıyor? 

Çok bir şey yaptığı yok. Sıkıcı, önemsiz bir işi var, çok da kafalı biri 
değil. Ama bana tapıyor Alice, şimdiye kadar hiç kimse bana bu kadar iyi 
davranmadı. Her gün öğle tatilinde onun Beşinci Cadde?deki dairesinde 
sevişiyoruz. Beni altüst ediyor. Bana dokunduğu anda bayılacak gibi 
oluyorum. Onun vücuduna doyamıyorum. Çıldırmak üzereymişim gibi 
geliyor, sonra sabahleyin uyanınca mutlu olduğumu, uzun, çok uzun bir 
zamandır olmadığım kadar mutlu olduğumu hissediyorum. 

Aferin sana El. 

Evet, aferin bana. Böyle bir şey kimin aklına gelirdi? 


Miles Heller 


İki Mayıs Cumartesi günü, gazetede Jack Lohrke'nin seksen beş 
yaşında öldüğünü okuyor. Kısa yaşamöyküsünde —arkadaşlarının öldüğü 
Bulge Muharebesi, savaştan sonra düşen uçak ve uçuruma yuvarlanan 
otobüs kazası olmak üzere— üç kez mucizevi bir biçimde mutlak ölümden 
kurtulduğu yazıyor; ama Talihli'nin şöhret olmadan önce Giants ve Phillies 
takımlarındaki birinci lig kariyerini atlayıp geçen baştan savma, eksiklerle 
dolu bir yazı bu, sadece Miles'ın bilmediği bir ayrıntı yazılmış: Yirminci 
yüzyılın en şanlı maçı olan 1951'deki Ulusal Lig Şampiyonası'nın Giants”la 
Dodgers arasındaki play-off final maçında, Giants takımının sağ alan 
oyuncusu Don Mueller son atıştaki üçüncü kaleye kayarken ayak bileğini 
kırmış, Giants takımı oyunu yürüyerek kazanmak yerine skoru berabere 
yapsaymış, bir sonraki atışta Lohrke Mueller'in yerine geçecekmiş ama 
atışı Branca, vuruşu da Thomson yapmış ve Lohrke'nin adını skor tahtasına 
yazdırmasına fırsat kalkmadan oyun bitmiş. Genç Willie Mays 
yedekteymiş, Talihli Lohrke de sağ alanda Mueller'in yerine geçmek için 
ısınıyormuş, O sırada Thomson sezonun son atışında topu sol alan duvarının 
üzerinden dışarıya atmış ve Giants şampiyonluk flamasını almış. 
Yaşamöyküsünü aktaran yazı Jack “Talihli” Lohrke'nin özel yaşamıyla 
ilgili hiçbir şey aktarmıyor, evliliğinden ya da çocuklarından veya 
torunlarından hiç söz etmiyor, onun sevmiş olduğu ve onu sevmiş olan 
kişilerle ilgili bir şey yazmıyor, sadece talih azizi sayılan bu adamın 
beyzbolu bıraktıktan sonra Lockheed şirketinde koruma görevlisi olarak 
çalıştığı gibi anlamsız ve önemsiz bir bilgi veriyor. 

Miles, ölüm haberini okur okumaz, talihin kendilerine de güldüğü 
yıllarda, kimse Berkshires'daki yolları öğrenmeden, kimse gömülmeden, 
kimse evden kaçmadan önceki yıllarda babasıyla sık sık söz konusu ettikleri 
adamın ölümü hakkında konuşmak için Downing Caddesi”ndeki eve telefon 


ediyor; babası da sabah kahvesini içerken gazeteyi okumuş ve Talihli'nin 
yaşama veda ettiğini öğrenmiş. Babası, Kötü bir dönem, diyor. İlk önce 
kasımda Herb Score gitti, sonra nisanda Mark Fidrych, şimdi de bu. Miles, 
Jack Lohrke'ye ailesinin ne kadar önem verdiği biri olduğunu söylemek 
için mektup yazmadıklarına pişman olduğunu söylüyor; babası da, Evet, 
basiretimiz bağlanmış, ne diye yıllar önce aklımıza gelmedi, diyor. Miles, 
belki de adamın hiç ölmeyeceğini düşündükleri için mektup yazmadıkları 
cevabını veriyor; bunun üzerine babası gülüyor, Jack Lohrke'nin sadece 
talihli olduğunu, ölümsüz olmadığını ve eğer onu talih azizi olarak görseler 
bile azizlerin de öldüğünü unutmaması gerektiğini söylüyor. 

En beteri artık arkada kaldı. Miles'ın hapisten kurtulup Florida”ya 
dönmesine yalnızca yirmi gün var, Pilar okulunu bitirinceye kadar 
Florida'da kalacaklar, sonra yeniden New York'a gelip yazın ilk günlerini 
şehir merkezinde oturacak bir yer arayarak geçirecekler. Babası, şaşırtıcı 
cömertlikte bir jest yaparak, ev buluncaya kadar Downing Caddesi'nde 
kendi yanında kalmalarını önerdi, böylece Pilar şimdi paniğe kapılmasına 
neden olan o tahliye ihbarnameleri gelmeye başlamadan önce bile kendisini 
ürküten Sunset Park'taki evde bir gece daha kalmak zorunda olmayacak. 
Polisin onları evden atmaya gelmesine ne kadar zaman var? Alice'le Ellen 
evden çıkmaya çoktan karar verdiler, bu kararlarını iki akşam önce yemekte 
açıkladıkları zaman Bing/'in tepesi attıysa da kızlar kararlarından 
caymadılar, Miles da onların tercihinin bundan sonra yapılacak tek akla 
yakın şey olduğuna inanıyor. Ellen, büyük olasılıkla gelecek haftanın 
ortalarında Alice'in kesesine göre bir yer bulur bulmaz evden çıkacaklar, 
Miles'ın durumu da onlarınki gibi olsaydı, o da onlarla beraber evden 
ayrılırdı. Ama onun yalnızca yirmi günü kaldı ve bu arada, proje 
paramparça olduğu bir sırada, Bing/'in kendisine en çok ihtiyacı olduğu şu 
günlerde onu tek başına bırakıp gitmemesi gerek, o yüzden ayın yirmi 
ikisine kadar orada kalmaya niyetleniyor ve o zamana kadar polisler kapıya 
dayanmasın diye dua ediyor. 


Miles evde kalmak için yirmi gün istiyor ama olmuyor. İkinci günün 
gündüzünü ve gecesini, üçüncü günün gündüzünü ve gecesini kurtarıyor ve 
dördüncü gün sabahın köründe sokak kapısı güm güm vuruluyor. Miles, alt 
katta, mutfağın yanındaki odasında derin uykuda, o uyanıp da giyininceye 
kadar ev çoktan istila edilmiş oluyor. Merdivenleri gürültüyle çıkan ayak 
seslerini duyuyor, Bing'in avazı çıktığı kadar haykırdığını duyuyor (Çek o 
sikindirik ellerini üzerimden!), Alice'in çığlık çığlığa birine, Yanıma 
yaklaşma, bilgisayarıma el sürme, dediğini duyuyor, polislerin bağırdığını 
işitiyor (Derhal çıkın! Hemen evi boşaltın!); Miles kaç polis olduğunu 
kestiremiyor, iki tane olduğunu düşünüyor ama üç de olabilir; o odasının 
kapısını açıp mutfaktan geçerek antreye gelinceye kadar yukarıdaki gürültü, 
korkunç bir gümbürtüye dönüşüyor. Miles sağ tarafa bakıyor, sokak 
kapısının açık olduğunu görüyor; Ellen elini ağzına kapatmış, gözleri 
korkuyla yerinden uğramış bir halde verandada duruyor, Miles sonra sola, 
merdivene bakıyor ve merdivenin üst sahanlığında Alice'in, o vardakosta 
yapılı Alice'in irikıyım bir polisin kollarından kurtulmaya çabaladığını 
görüyor, sonra yukarı bakmaya devam ederken ikinci bir çam yarması 
polisin bir eliyle saçlarına yapıştığı, öteki elindeki copu da sırtına dayadığı, 
elleri kelepçelenmiş Bing/'in de sahanlıkta olduğunu görüyor; tam arkasını 
dönüp evden fırlayacağı sırada, birinci irikıyım polisin Alice'i 
merdivenlerden aşağıya ittiğini görüyor; Alice, Miles'a doğru yuvarlanırken 
başını hızla ahşap basamağa vurunca onu iten çam yarması koşarak 
merdivenden iniyor, Miles ne yaptığını hiç düşünmeden yumruğunu herifin 
çenesine indiriyor ve polis darbenin şiddetiyle yere yığılırken Miles dönüp 
evden dışarıya fırlıyor, Ellen'ı verandada buluyor, sol eliyle kızı sağ elinden 
yakalayıp verandanın merdiveninden aşağı sürüklüyor ve ikisi birden 
koşmaya başlıyorlar. 

Hemen köşeyi dönünce Green-Wood Mezarlığı'nın bir kapısı var, oraya 
gidiyorlar, peşlerinden kovalayan olup olmadığını bilmiyorlar; ama Miles 
evde üç değil de iki polis varsa sağlam olanın, çenesine yumruk yiyenle 


ilgileneceğini, bu durumda da peşlerinden kimsenin gelmeyeceğini 
hesaplıyor. Yine de solukları yettiği kadar koşuyorlar, ancak Ellen nefes 
nefese kalıp daha ileriye gidemeyecek hale gelince kendilerini toparlamak 
için çimenlere seriliyorlar, sırtlarını Charles Everett Brown, 1858-1927 
adında bir adamın mezar taşına yaslıyorlar. Miles'ın eli müthiş sancıyor, 
kırılmış olacağından korkuyor. Ellen röntgen çektirmek içim onu acil 
servise götürmek istiyor ama Miles bunun çok tehlikeli olacağını, ortalıkta 
görünmemesi gerektiğini söyleyerek olmaz diyor. Bir polis memuruna 
saldırdı, bu suç, ciddi bir suç, aşağılık herifin çenesinin kırılmış olmasını 
umduğu halde, bir kadını, hem de Alice Bergstrom'u, dünyanın en iyi 
kadınını merdivenden aşağı iten birinin suratını dağıttığı için hiç pişmanlık 
duymadığı halde, başının dertte olduğuna, ömrünün gelmiş geçmiş en 
büyük belasına çattığına hiç kuşkusu yok. 

Miles'ın cep telefonu yanında değil, Ellen'ın telefonu da yok. Kimseye 
ulaşamadan, Bing/'in tutuklanıp tutuklanmadığını, Alice'in yaralanıp 
yaralanmadığını öğrenmenin bir yolunu bulamadan mezarlığın 
çimenlerinde oturuyorlar, Miles bundan sonra ne yapılacağını 
tasarlayamayacak kadar afallamış durumda. Ellen, her zamanki gibi 
erkenden, altıyı çeyrek geçe ya da altı buçukta uyandığını, polisler 
geldiğinde elinde kahvesiyle verandada durduğunu anlatıyor. Kapıyı açarak 
polisleri içeri alan da oymuş. Kapıyı açıp onların içeri girmesine izin 
vermekten başka seçeneği mi varmış? Adamlar yukarıya çıkmışlar, iki 
kişiymişler, polisler yukarıya çıkarken Ellen verandada kalmış; sonra 
kıyamet kopmuş, Ellen hiçbir şey görmemiş, hâlâ verandada dikiliyormuş 
ama Bing”le Alice bağırıyorlarmış, polisler de bağırıyormuş, herkes 
bağrışıyormuş, Bing direnmiş, dövüşmeye başlamış olmalı; hiç kuşkusuz 
Alice de kâğıtlarını ve kitaplarını ve filmleriyle bilgisayarını, yani bütün 
tezinin kayıtlı olduğu bilgisayarını, üç yıllık emeğin içinde olduğu küçük 
makineyi toparlamadan önce polisler kendisini dışarı atar diye korkmuş, o 
yüzden kendini kaybedip polise karşı koymuş olmalı; Alice'in tezi, Bing'in 


davulları ve Ellen'ın son beş ayda yaptığı bütün resimleri, yüzlerce, 
yüzlerce desen, hepsi hâlâ evdeymiş, kuşkusuz ev de mühürlenmiş, artık 
içeri girilemezmiş, her şey sonsuza dek yitip gitmiş. Ellen ağlamak 
istediğini ama ağlayamadığını, ağlayamayacak kadar öfkeli olduğunu 
söylüyor, o kadar itiş kakışa hiç gerek yoktu, polisler neden hayvan gibi 
değil de insan gibi davranmadılar diyor, ağlamak istediği halde 
ağlayamadığını anlatıyor, ne olur Miles, sarıl bana, beni kucakla, birinin 
beni kucaklamasına ihtiyacım var, diyor, Miles Ellen'a sarılıyor ve başını 
okşuyor. 

Miles'ın eline bir şey yapmaları gerek. Şişmeye başladı, eklem 
kemiklerinin çevresi şiş ve mor, kemikleri kırılmamışsa bile (acıyı fazla 
artırmadan parmaklarını oynatabildiğini keşfetti) şişi indirmek için elin 
buzla sarılması gerek. Hematom. Miles aradığı sözcüğün bu olduğunu 
düşünüyor — belli bir noktadaki kan oturmuş şişlik, cildin hemen altında 
yüzen ufak bir kan gölü. Eli buza koymalılar, ayrıca bir şeyler de yemeleri 
gerek. İki saate yakın bir süredir mezarlıkta, çimenlerin üstünde oturuyorlar, 
önlerine yemek getirilse yiyebilecekleri kuşkulu olsa bile ikisi de aç. Ayağa 
kalkıp mezarların, anıt mezarların yanından hızla geçerek Windsor Terrace 
ve Park Slope yönünde mezarlığın Yirmi Beşinci Sokak'taki kapısına 
yürüyorlar, mezarlıktan çıkıyorlar, Yedinci Cadde'yi boydan boya geçip 
Altıncı Cadde'nin başına geliyorlar. Ellen, Miles'a dışarıda beklemesini, 
yeni sevgilisiyle, eski sevgilisiyle, karışık bir hikâye, her neyse işte onunla 
konuşacağını söyleyip bir cep telefonu mağazasına giriyor, beş dakika sonra 
da Altıncı ve Yedinci caddeler arasında, Beşinci Sokak'taki Ben Samuels'in 
dairesinin kapısını açıyor. 

Ellen, burada fazla kalamayacaklarını, ancak birkaç saat 
kalabileceklerini, Ben'i bu işe bulaştırmak istemediğini söylüyor; bu bile 
bir şey, hiç değilse ne yapacaklarını düşünebilmek için bir nefes payı. 
Ellerini yüzlerini yıkıyorlar, Ellen peynirli sandviç yapıyor, sonra plastik bir 
torbaya buz koyup Miles'a veriyor. Miles, Pilar'ı aramak istiyor ama daha 


çok erken, Pilar şimdi okuldadır ve saat dörtte eve gelinceye kadar 
telefonunu kapalı tutar. Ellen, Buradan nereye gideceğiz, diye soruyor. 
Miles bir an düşünüyor, sonra vaftiz babasının yakında, şu anda 
bulundukları yerden sadece birkaç sokak ötede oturduğu aklına geliyor; 
ama Renzo'yu arayınca telefona cevap veren olmuyor, yalnızca tele- 
sekreterin sesi geliyor, Miles Renzo'nun ya çalıştığını ya da şehir dışında 
olduğunu tahmin ederek mesaj bırakmak zahmetine girmiyor. Geriye 
babasından başka kimse kalmıyor; ama tıpkı Ellen'ın erkek arkadaşını bu 
işe karıştırmak istemeyişi gibi, Miles da babasını bu belaya bulaştırma 
fikrinden çekiniyor, şu anda dünyada yardım isteyeceği son kişi babası. 

Ellen sanki onun aklından geçenleri okumuş gibi, Babanı aramalısın 
Miles, diyor. 

Miles hayır gibilerden başını sallıyor. Olmaz, diyor. Adama zaten 
yeterince acı çektirdim. 

Ellen, Sen aramazsan, ben ararım, diyor. 

Lütfen Ellen, lütfen onu rahat bırak. 

Ama Ellen ısrar ediyor ve bir saniye sonra da Manhattan'daki Heller 
Books Yayınevi'nin numarasını arıyor. Miles onun bu yaptığından öylesine 
altüst oluyor ki, mutfaktan çıkıp banyoya kapanıyor. Dinlemeye 
dayanamıyor, dinlemeyi reddediyor. Ellen'ın babasıyla konuşmasını 
dinlemektense kendi yüreğine bıçak saplamayı yeğler. 

Zaman geçiyor, Miles ne kadar süre geçtiğini kestiremiyor, üç dakika 
mı, sekiz dakika mı, iki saat mi, sonra Ellen kapıyı vuruyor, Miles'a dışarı 
çıkmasını, babasının bu sabah Sunset Park'ta olan biteni bildiğini ve 
telefonda onu beklediğini söylüyor. Miles kapının kilidini açıyor, Ellen'ın 
gözlerinin dolu dolu olduğunu görüyor, sol eliyle yavaşça kızın yüzüne 
dokunuyor ve mutfağa geçiyor. 

Babasının sesini duyuyor: Bir saat kadar önce ofise iki sivil polis geldi. 
Bir polisin çenesini kırdığını söylüyorlar. Doğru mu bu? 


Miles, Adam Alice'i merdivenlerden aşağı itti, diyor. Benim de tepem 
attı. 

Bing, tutuklanmaya karşı koyduğu için hapiste. Alice beyni sarsıldığı 
için hastanede. 

Durumu ağır mı? 

Bilinci açık, başı zonkluyor ama kalıcı bir hasar yok. Herhalde yarın 
sabah taburcu ederler. 

Nereye gidecek? Artık yaşayabileceği bir yer yok. Artık evsiz. Artık 
hepimiz evsiziz. 

Senin teslim olmanı istiyorum, Miles. 

Mümkün değil. Beni yıllarca hapiste yatırırlar. 

Hafifletici nedenler var. Polis şiddet kullanmış. Senin ilk suçun. Hapse 
gireceğini sanmam. 

Bizim ifademize karşı onların ifadesi. Polis, Alice'in ayağının takılıp 
düştüğünü söyler, jüri de ona inanır. Biz ne de olsa, yasayı çiğneyen, 
işgalci, otlakçı bir avuç serseriyiz. 

Ömrünün geri kalanını polisten kaçarak geçirmek istemezsin, değil mi? 
Şimdiye kadar yeterince kaçak oldun zaten. Ayağa kalkıp bu tatsızlığı 
yılmadan göğüsleme zamanı geldi Miles. Ben de senin yanında duracağım. 

Bunu yapamazsın. Sen çok iyi kalplisin baba ama bu işte ben tek 
başınayım. 

Hayır, değilsin. Avukatın olacak. Çok iyi avukatlar tanıyorum. Her şey 
yoluna girecek, inan bana. 

Çok özür dilerim. Çok, çok üzgünüm. 

Dinle beni Miles. Telefonda konuşmanın bir yararı yok. Bu işi yüz yüze 
konuşarak çözmeliyiz. Ben telefonu kapar kapamaz doğru eve gideceğim. 
Sen de bir taksiye atla ve olabildiğince çabuk evde benimle buluş. Tamam 
mı? 

Tamam. 

Söz mü? 


Evet, söz. 

Yarım saat sonra Miles, Dodge marka bir taksinin arka koltuğunda 
Manhattan, Downing Caddesi'ne doğru yol alıyor. Ellen onun ATM kartıyla 
bankaya gitti, bin dolar nakitle döndü, öpüştüler, vedalaştılar; araba yoğun 
trafiğin içinde Brooklyn Köprüsü'ne doğru giderken Miles, Ellen Brice'ı bir 
daha ne zaman görebileceğini düşünüyor. Alice'i görmek için hastaneye 
gitmek istiyor ama gidemeyeceğini biliyor. Bing'in kapatıldığı hapishaneye 
gitmek istiyor ama gidemeyeceğini biliyor. Şişmiş eline buzu bastırıyor, 
eline bakarken geçen kış Alice ve Pilar'la beraber seyrettikleri filmdeki 
elleri kopmuş asker aklına geliyor; savaştan dönen genç askeri, kendi başına 
soyunamayan, babasının yardımı olmadan soyunup yatağa yatamayan 
askeri düşünüyor; şimdi kendisinin babasının yardımı olmadan hiçbir şey 
yapamayan o çocuk olduğunu hissediyor; elleri olmayan, ellerinin 
olmaması gereken bir çocuk, elleri, öfkeyle yumruk indiren, öfkeyle iten 
elleri ömür boyu başına bela açmaktan başka işe yaramamış bir çocuk o; 
sonra filmdeki askerin adı aklına geliyor, Homer, Homer Bilmemne, şair 
Homeros? un adı gibi, tıpkı kendisinin babasıyla kavuşması gibi, yıllar 
sonra kavuşan baba ve oğul, Odysseus ve Telemakhos'la ilgili sahneyi 


yazan Homeros; Homer adı ona evi, evsiz sözcüğünü çağrıştırıyor”, artık 
hepsi evsiz, bunu telefonda babasına da söyledi, Alice'le Bing evsiz, 
kendisi evsiz, Florida'da terk edilmiş eşyaları toplayıp çöp temizlediği 
evlerde bir zaman oturanlar da evsiz, sadece Pilar evsiz değil, kendisi kızın 
evi oldu ve sonra tek bir yumrukla her şeyi mahvetti, bundan sonra New 
York'ta hiç beraber yaşayamayacaklar, bundan sonra onlar için bir gelecek 
yok, bundan sonra onlar için hiç umut yok, Pilar'la birlikte olabilmek için 
Florida'ya kaçsa bile onlar için hiç umut yok; mahkemeye çıkıp kendini 
savunmak için New York'ta kalsa da onlar için hiç umut yok; babasını 
hayal kırıklığına uğrattı, Pilar'ı hayal kırıklığına uğrattı, herkes için bir 
hayal kırıklığı oldu; araba Brooklyn Köprüsü'nden geçerken Miles nehrin 
karşı yakasındaki büyük binalara bakıyor, artık olmayan, yok olan, yıkılan, 


yanan binaları düşünüyor, yok olan binaları ve yok olan elleri düşünüyor ve 
hiçbir gelecek yokken gelecek için umut beslemeye değer mi, diye 
düşünüyor; kendi kendine bundan sonra bir şeyler umut etmeyi 
bırakacağını, sadece şimdi için, şu an, geçip gitmekte olan bu an için 
yaşayacağını söylüyor, burada olan ve olmayan şimdi, sonsuza kadar 
kaybolmuş olan şimdi. 


44. Buradaki benzetmeyi çevirmemiz olanaksız, yazar İngilizce ev anlamındaki “home” ve evsiz 
anlamındaki “homeless” sözcükleriyle Homer arasında ilinti kuruyor. (Ç.N.) 
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